写作的意义是什么？

倪丹军

来历：知乎
我们究竟想在写作中融合自己的什么概念？是欺骗还是老实？

原文地址：https://www.zhihu.com/question/348780666
免责声明：本帖内容由机械人自动收集于互联网，如加害了您的权益，请联系我们【E-Mail:cb@yoyodoc.com】 我们会实时删除侵权内容，给您带来未便，深感歉意！

纵横捭阖804

世上只要一種气力足以制衡「業力」，那就是「願力」。「業力」有大有小，所以「願力」也就時隱時顯；「業力」大時，「願力」凡是軟弱，「業力」小時，「願力」反倒理直氣壯。這是佛家子弟認同「業力」的如影隨形時，「發願」行菩薩道的通病。
倘使兩者相互糾纏甚至相互抵消時，「願力」能逆向深化，直到其「發願」足以對抗「被無法預見、無從控制的气力『拋擲』到一個特定時空」的「同緣共業」時，其「菩提心」就足以对抗這個配合緣起的時空；倘使其「菩提心」足以对抗别的一切多重世間一切的「因果自類相續所衍生出來的理則系統」時，即可證悟「阿耨多羅三藐三菩提」，亦即地藏菩薩能以「地獄不空，誓不成菩薩」的宏大誓願在「人非人等」的「同緣共業」裏隨緣任運的缘由。
「願力」可以大到這麼一個「大而無外」的地步，實在有些不成思議，但佛法的般若卻賦予其慈善心小到一個「小而無內」的空境，所以連一隻螞蟻都不忍傷害；暫且不說這麼一個證悟地步原本不是任何理論可以自圓其說，佛法卻賦予我們一個向上攀缘追求般若的機會，那就是發「菩提心」，並同時往下迴向諸有情，免得受「我執」捆縛。
這個「菩提心」也就是活佛轉世渡人的依據，全憑其「願力」對抗「業力受盡」的身軀消亡，並在多重時空中期待「同緣共業」的現起，可以說「業力」有多大，「願力」就能夠有多大，大概說「願力」隨「業力」等量增長，而其所依憑的，就是「業力」與「願力」的因緣本空──從這個地方著手，《懷疑與恩寵的故事》的精华就把握住了。
這本書可說就是我嘗試在「業力」與「願力」的对抗中詮釋「緣起性空」的事理，但「業」是捉摸不定的，甚且我的「書寫行為」正是「業力」的顯現，所以整本書整理完以後，我心下一陣輕鬆，恰似擺脫了「業力」的糾纏；然後我就感覺到，我的「別業」居然與當世的「同緣共業」格格不入，恰似這麼一本以中文書寫的書底子不應該是一種中文的呈現。這真是「離散」得太過離譜了。
這時我就悔恨自己這幾年來所養成的書寫習性。我妻子說的：「叫你不寫行嗎？沒事可做嘛！你天入夜燈瞎火地幹啥？一點半兩點就起床，夜貓子還沒上坑哩！難不成真叫你去打坐？」
我對這樣的批評總是有著說不出來的淒楚，於是不由記起我晚年在馬森教授的《墨西哥憶往》裏讀過這麼一段心理描写，「做一個學者轻易，做一個作家至難；學者可以力行而致，作家在後天的尽力外還多数要靠些天賦的才華。雖然我應該棄易取難，專心寫作；可是我所無法忽視的是，用中文寫作的嚴肅中國作家累死也不敷以維生，但做一個所謂的『學者』輕輕鬆鬆地便可以混日子。」
這段話我從很年輕的時候就記在我的筆記本裏，也一向被援用來警戒自己不要輕易嘗試寫作。這或許就是為何我到了四十五歲時，才初次興起寫小說的念頭罷。不過，等到自己糊裏糊塗地走到了文學之路，我才發覺馬教授所沒有说起的是，要做一個不隨波逐流的作家，卻是一樁商業社會所不能接管的自我鞭韃，而抱持一個理念踽踽獨行的行筆為文者多数靠的是修行人不求取好事名利的傻勁。這在歷經二十多年才寫成「《背海的人》下冊」的王文興教授身上，更可找到見證。
我或許真的只是「沒事可做」罷，但卻從來不知自己會去從事寫作的情事；似乎就是那麼一個機緣罷，當我發現自己書寫比点窜別人的文章轻易時，我就提筆了；卻不意這麼一個起心動念帶給了自己無盡無止的掙扎，因為這一路深挖進去，我最後只能質疑牽動這一切「業力」的不成解說，居然只是因為自己必須向自己辨明，在一個自我圓成的天下裏，找尋一切繫賴自己的事物與緣由。
工作真是無法解說，我在自我鞭韃與堅定信心的傻勁與執著下，一落筆就成了一個無法逆轉的形勢；為了這份執著，我排拒了支出豐碩的捷運策劃工作，與自己過去的穩定公務員生活絕裂，更對自己不知所以的人生進行迫害，以便在不熟悉的步調中求取不明所以的主動出擊。這一路走來，好不辛酸，我不止耗盡了我多年來的積蓄，更得忍受親朋好友對我的冷嘲熱諷，而我所換來的，不過只是在生活上實踐一種被動的逆來順受而已。
真是逆來順受呀！但這還不要緊，最難堪的是，當我受了隱地與郝明義师长在《中副外洋版》的〈找回文學的春季〉鼓舞，而興沖沖託我弟弟攜帶幾本小說回臺灣尋求出书的機會時，卻讓出书社承事蜜斯的一番言語打擊得信心全然潰敗：「唉喲！我們不要了！你看看牆角堆積如山的那一堆小說也不知哪一年哪一月才能消化得了？」
弟弟一陣錯愕，卻仍然不放棄，只得谨慎翼翼說：「你們起碼也讀一讀，然後再做決定罷？」蜜斯愛莫能助：「我們就是缺少審閱的人材傷腦筋的呀！現在的臺灣，寫小說的比審閱小說的還多，審閱小說的比讀小說的還多；所以囉，你可以擺在那兒，或許等個兩年，我們再打電話告诉你來拿回去。」弟弟不敢作主，悶悶地在越洋電話裏懇勸我：「算了罷！你盡是寫這些社會不要的東西幹嘛？你的這些嘔心瀝血的篇章，在出书商看來，還不如一本著名流士的傳記來得有魅力呀！」
這樣的打擊在尋求出书這本書的機會時，幾乎時時可見。我忽然觉悟了過來，原來我寄給報紙副刊的文章，於兩天之內原封不動地退回，並不是文章欠好，而是沒有人審閱像我這樣的無名小卒的文章，難怪張愛玲說「成名要赶早」，也難怪副刊因為「老將不斷悍然發出新枝」而瀕臨絕亡關頭，以致「文學之林一片生態不良的樣子」(鍾阿城語)──這真是一場彻完全底的瘟疫，而散布這個瘟疫的種子正是那個亟力防預瘟疫散布的根由。
我不能不懷疑這些荷負「文學使命」者的誠意呀！因為他們一方面埋怨小說的沒落，一方面又拒絕小說的誕生。這豈不是換一個角度來詮釋「現行與還薰」的社會文化衰敗現象嗎？或許這個商業社會當真已經無法供给一個一般的環境，來刺激好的小說誕生，所以「非小說類」或「翻譯書」才能一支獨秀，可是我們又何忍只苛責作者喪失「原創性」的衝動呢？茍若「市場導向」就是「創作」的指引，那麼這個「同緣共業」只能由大师配合承擔，「別業」是無能為力的。
真是進退兩難呀！書已寫成，這個社會卻不要它；於是我從弟弟手裏接回原稿時，就決定效仿林黛玉焚詩的哀傷絕裂將整本書焚燬，以祭我寫作時逝去的生命；不過，說來有些諷刺，可是或許我的心性不夠「樸素自然」，習性不夠「簡單通達」，所以當我燃燒第一頁時，我立即感应渾身炙熱，恰似熾旺的猛火燒的正是我的肌膚，於是我趕緊撲滅了火苗。
嗚呼，我愛惜這個慘遭社會唾棄的生命，居然連林黛玉的傷頹情懷都不如；嗚呼，眾生棄我，乃因只知擷取自我需求的眾生不需要我，更不知其所背棄的其實是自己的一部分，但我卻若何能輕言放棄呢？我不是在矢志學佛時就發下了不放棄任何一個有情的心願嗎？我只能做，卻不能期盼；因為因緣尚未成熟時，任何人都是沒辦法的，但當因緣聚合時，任何情況也都阻擋不住。
這與我當初提筆寫作的動機又何曾有接軌的需要呢？我想通了這個事理以後，就將一切的文章深鎖在抽屜裏，然後我發覺，也惟有這個「反出书行為」才足以對抗出书界因不知節制而酿成的笔墨泛濫成災的現象，於是堅忍的耐心乃超越「創作動機」，成了一個獨立於生活之外的「無心」狀態。
我雖然瞭解因緣的事理，可是說來还是心有戚戚；於是我不由懷疑，自古以來，又有几多血汗因為因緣的不具足而流傳不下來呢？那些能夠像模像樣地流傳下來的血汗當真是人類的思維精华嗎？假如是的話，人類怎麼會愈走愈敗壞呢？我們豈能這麼簡單就將這種衰敗與經濟開發的摧毀，連結成一個必定的辯證關係而忘记了别的的因緣呢？那麼我提筆寫作的潛在動機能否是想以細微的私己之力來驗證這個顛撲不破的真理呢？或只是尋找一個單調普通的書寫直趨我的心靈呢？
想不透呀！或許我之所以提起筆來寫作，只是因為我從小就為十九世紀的作家杜思妥耶夫斯基的《罪與罰》所感動罷。這麼一部震驚天下文壇的小說，不单打破了當時一般作家的豪杰美男或貴族偉人的外在天下描写，更推展了社會最底層的市井小民的內在人性刻劃；同時，當一般小說人物仍舊環繞著社會、歷史與愛情時，它卻大膽地在病態社會與權威政治裏，對著犯罪者的罪惡動機進行心理分解。只不過為甚麼這麼一部偉大的《罪與罰》如此昏暗陰沉？二十世紀能否是因為受了作者的偏激思惟與憤悶情緒所以引爆了兩次天下大戰呢？或許一部文學作品不會有如此駭人的影響力，可是小說中那麼一位學法令的學生卻空想自己是一位替天行道的俠義人物，以為自己能夠跨越人間的善惡界域又超乎世俗的價值體系──這難道不是與希特勒的心理運作同出一轍嗎？
  歷史上這些自命非凡的人物凡是都將「自我」凭借在一種高尚的气力上──不論是宗教理想，或是民胞物與，或是道德理想，或是正義真理，甚至唯物理想──所以當他們步向灭亡的時候，縱使心中認同罪行的不成饒恕，卻也因為這個「高尚气力」的最後救贖而得以在「自我意識」裏赦宥自己的罪衍。這就是帶著「野生同党」的孔雀不介意以「孔雀標本」來展现「孔雀開屏」的意義地点。
可悲可歎的是，這個「在自我意識裏赦宥自己罪衍」的現象在二十一世紀初始的高度經濟發展下，有了加倍輝煌的功效，於是大家都遊走於社會的正义與法令之外，在學習若何懷疑制度的框限，若何背棄制度的制裁，以及若何規避法令責罰的思維裏，將「高尚气力」當成了救贖自我罪衍的唯一方式。這在一連串的「神父臠童」事务裏可謂發揮得淋漓盡致。
殊不意，當有識之士發覺這個能夠救贖自我罪衍的「高尚气力」正是那個曾經使自我衍生罪惡的根源時，這羣不知所以卻篤信「高尚气力」的人們立即在自我意識裏現起了覺醒的思維，於是紛紛背棄「高尚气力」，而轉以自我懲罰的方式來尋求最後的救贖。
呵咿！人類的思維能否是真的如此不胜呢？我們從這麼一個將希望寄託於更高的「高尚气力」走出來，卻掉入另一個以「自我懲罰」為最後救贖的圈套──這能否也是一個罪行鎖鏈呢？這麼一個在罪衍裏超越罪衍的思緒能否是一個走不进来的死胡同？這樣一部《罪與罰》能否是在往後的二十一世紀裏令尼采宣布「天主已死」，更令「存在主義者」產生心理上的孤絕呢？
呵咿！我們能否是也像《罪與罰》的法令學生一般，在疑懼忡怔裏掙扎不出呢？「孔雀標本」的展现能否只能導致我們這些背負著「自我」陰影的低微人物、在不甘低微的困頓裏以暴力來向權威抗爭，更以罪惡來向政治暗示唾棄，最後以背棄「高尚气力」來求取最後的救贖呢？能否是這個罪行鎖鏈的掙扎不出，才引發了葛林以《權柄與榮耀》的基督教牧師藉著浸淫於威士忌酒精的墮落為救贖自己麻痺於宗教權柄之利器呢？
嗚呼！我們由「罪與罰」到「背棄與救贖」，居然就如此踽踽獨行了一百年──我們除了感歎人類順從這個「高尚气力」的自在裁斷而忍受最殘酷的熬煎居然是自己所不敢撼搖的思維形式之外，大要也只能心悸我們人類的思維侷限了，猶若「孔雀標本」的耸峙不搖。
嗚呼！可是我的思維能否是真的比較高明？我將希望寄託於不成或知的「業力」，卻掉入這麼一個以寫作為自我懲罰的「願力」來進行最後的救贖，能否是也是一個罪行鎖鏈呢？想來可怕，我的野心居然比杜思妥耶夫斯基還大，幼小時懵懂的印象居然在老年時匯聚成思惟洪流。
是了是了。《罪與罰》只不過描写了當時的病態社會與權威政治，《懷疑與恩寵的故事》居然妄想回溯歷史，以探討一個被迫中斷傳承的夏瑪巴的歷史行逕，來質疑「眾緣反面合」所凝鑄出來的「非存有」(或「空」)狀況，以及無法是一個歷史敘述的「空」的背後所隱涵種種「眾緣反面合」的時空設定，然後在質疑歷史的公道性裏，對政治與宗教迫害者的罪惡動機進行心理分解──這個執意走出「罪與罰」的外在現象、而深入摸索「罪與罰」本質的企圖心想來令我不寒而慄，那麼我若何才能夠警覺那個救贖自我罪衍的「寫作」正是那個曾經使得自我衍生罪惡的根源呢？
或許這一切全都弄擰了罷。值此二十一世紀初始，當理性與科學操控著我們的思維，當民主與經濟推動著我們的生活，我們有足夠的来由深信，「罪與罰」必必要废除，「背棄與救贖」也必必要超越，我們才能夠明瞭「緣起性空」是使人類走出這個藉著梗塞的理性卻變得瘋狂與偏激的桎梏，而重新賦予人類新希望的唯一依靠罷。

失室创

写作是一种职业


严歌苓
我是一个职业作家。在这么长时候的写作生活里，我总是这样告诉自己：我就像一切的律师和会计一样天天上班，归正到了点我就座在我的写字桌旁。我对写作这个工作有一种很平常的心态，那就是我是靠写字来养家活口的。
我记得我跟王安忆有过这么一次会商。她说作家百分之三十的是天赋，百分之七十的是要靠后天的尽力。我说我以为恰好相反，我说作家要靠百分之七十的天赋，百分之三十的尽力。可是现在我感觉我的想法有改变，我现在以为作家百分之五十的是靠天赋，然后我还要加入百分之二十的职业练习。
记得1988年，我刚刚出道不太久，写了三部长篇小说，被约请到美国拜候。我在美国看到了他们怎样练习职业作家。
美国有一些写作中心，会约请很年轻的作家在一路探讨，一路批评，很是严厉地看待自己的作品。他们个个都是写作家、小说家，也个个都是文学批评家。我看了今后很是恋慕，那时虽然中国也有一些作家班，可是他们没有给过一个作家职业上的练习和标准式的教育。
后往返到中国今后，我就下决心争取去美国留学。
我考上的是哥伦比亚大学在芝加哥一个私立艺术黉舍里的文学写作系。这个黉舍除了文学写作系，还有电影系、舞蹈系。我是文学写作系一百多年的历史上唯一的一个本国门生，你可以想见，英文不是母语的话是很难用英文来写小说的。所以我这么大的一个野心，居然进了这么一个班。
我那时就感遭到他们的练习方式是很是科学的。上课时，我们的同学都是坐成一个圈，十二个同学，教员坐在中心。然后他就说，某某某，你出一个词儿。被点名的同学先出一个名词，然后教员叫第二小我，说你接一个动词。接了一个动词今后他就说，用任何一个你想到的最最怪异的动词让这个名词动起来。这样一种练习就是他告诉你什么能使文章变得很是有活力的、很是有行动的、很是能往前走的，走得比力快的是动词而不是描述词。
比如说教员跟你说这里有个烟灰缸，我告诉你一个object，然后让一切同学就用这么一个工具，这么一个很是细小、眇乎小哉的一个工具，就地构想出一个故事来。轮到你来构想的时辰，假如你想不出来，教员会说You see it，with your minds' eye。就是用你脑子里的那双眼睛来看着这个工具，You know，what happened to it。
假如没有工具happen，教员就说Let it happen，就让你脑子里的阿谁画面再往前走。所以这类练习也构成了我写作会有一种画面的感受，假如我写不下去我就对自己说：See it，you know。教员总是教我们看着它，直到看见它，看见它的外形。Do you smell anything？你闻到了吗，你嗅到了吗？变更的是你一切的感官，来把这个故事往下停止。
我感觉这类写小说的练习在美国事唯一家的。为什么我现在写小说的画面感很强，我感觉这跟我们黉舍的练习是很有很有关系的。写一个工具要有质感，这段笔墨你写出的一个场景，要有质感，最好还有触感，就是说六种感受都有，六种感官都有。
这类职业练习对我后来的写作帮助很大，由于它还有第一人称写作、第二人称写作、手札式写作、嘲讽小说、各类百般的小说的文体的练习。
所以我从这个黉舍出来今后，就大量将这类技术应用在后来的写作里，写出了很多作品。
我是一个职业作家，我一个靠卖字为生的这么一小我。我喜好这样一种职业的自力性，我喜好它的自在，那种没有极限的自在。



电影《归来》按照《陆犯焉识》改编

比如说我写《陆犯焉识》，我花了很多的钱，要去青海体验生活，要花钱去开这个座谈会，把劳教干部什么的请来，然后我要找人伴随我，我要找很多关系来领会这些故事，很多时辰我是不计本钱的。
阿谁时辰我就在想，假如《陆犯焉识》这本书印十万本的话，本钱恰好和我的这个支出是差不多打平的。在这些情况下，我根基上是只要使命，而没有养家活口的一个概念了。
由于我的这个小说的故事也好，人物也好，画面感也好，特别是画面感，给很多影视人形成一种错觉就是严歌苓每个作品都是可以拍电影的。像《扶桑》他们说根基上就是给电影拿来就能拍了，由于画面感实在太强了，对话都是很出色的。可是等拿得手，每小我城市发现有点上当。现实上由于它的画面是很意象的，就是很是笼统的、形而上的工具，在后来的影视改编傍边实在不大帮得上忙。
很多故事，比如说写《第九个孀妇》也是，我到农村去住啊什么的，全部开销也很多。那时我的这些朋友都感觉不成思议，说你一会儿花进来上万，未来这个钱能不能挣返来都是个题目。我这时辰就是使命使然，感遭到这些故事我非写不成，我不写，这辈子我就白活了，就这类感受。
我今年（2014）一月份出了《妈阁是座城》这本书，是写赌徒的。中国的很多成功企业家都是赌徒，他们发家后会到澳门这类地方，这个手赚来的几万万上亿，阿谁手就丢进来。有一些很是惊心动魄的赌博故事，很悲壮的，有那种立誓不赌了，把手指头一刀剁断的，剁断今后还不可又剁断一根的。
为了写这本书，你就方法会这些赌徒，你自己得会赌啊，对吧，不会赌博的话，很多细节是没法写的，心里也是没底的。所以我就去澳门，我就去当赌徒。赌徒没当上，当的是赌客，第一次赢个一万多，后来就起头猛输。可是我真没输到输急眼，就是输得完全没有明智，输得脑子白热化坐在那儿不走啦，就跟阿谁赌桌死磕，一向要赌到赢的那种境界。由于我就没有感遭到那种人热血冲头的感受，而且丢掉的钱我也不感觉似乎那末痛，所以我就感觉能够我天性里不会成为赌徒。不外就是这样的话也输掉好几万，还没算上其他一些整齐不齐的用度，就这样把这本小说给写出来了。



《妈阁是座城》
群众文学出书社出书


假如你对你的职业很敬业的话，一定会要做这些作业，不做这些作业怎样写？比如《小姨多鹤》，我已经听了这个故事二三十年了，但这个故事我一向不敢写，由于我没有这个钱到日本去住下来。有一次我记得我跟陈冲一块讲起这个故事，她说这个故事真好，为什么不写出来？我说我不敢写，我哪晓得日本人是什么样的心理活动。
最初终究就在我感觉我有了一点钱了，我可以到日本去雇人，去住在乡下，然后去好好地体验生活，因而我就到日本长野的一个山村里。阿谁村子昔时有一半人被弄到那时的满洲国去开荒，这一半人有些返来了有些没返来。那些没返来的人傍边，就包括我写的这个叫多鹤的人物。
在阿谁村子里住下来今后，我看到了他们各类百般的仪式，看到了那些老年的日本女人。有个老人给我们端了茶和食品，然后跪在地上放好，退着走进来，始终是这样地对着我们，我感觉这个形状使我想到小姨多鹤大要也是这样的一个样子。所以我写这个故事的时辰，她的倔和她的温柔，她的这类外向和她的这类暴力，都是我在日本待了三次才找到的。
假如说一小我，他不认真看待自己的职业的话，他必定会想，好了，编一编就把这个故事写出来了，可是我感觉作为一个认认真真的职业写手，只能像我这样，用很笨的法子，也能够是很危险的法子，才能写出来。像《陆犯焉识》这样的小说写出来，我甚至以为是它出不了的，由于它很敏感，有个杂志就给我退稿了，说这个我们不敢出。
那末你图什么呀？我图的就是，我要做好一切的作业。假如说这本书不可以出书也好什么也好，但它是我一辈子一定要写的故事，我就把自己武装到牙齿，一定要把它写出来，用我做的最好作业把它写出来。
我大要想跟你们谈的，就是我作为一个职业作家，大概说一个写稿佬吧，香港人管作家叫写稿佬，一个写稿佬的生活就是这样子的。

本文按照严歌苓于2014年在一席演讲上的录音所整理



相关阅读


《第九个孀妇》
（节选）


一
　　她们都是在一九四四年炎天的阿谁夜晚起头守寡的。今后史屯就有了九个花样韶华的孀妇；最年长的也不外二十岁。最小的才十四，叫王葡萄。后来孀妇们有了称号，叫作“豪杰孀妇”，只要葡萄除外。年年收麦收谷，村里人都凑出五斗十斗送给豪杰孀妇们，却没有葡萄的份儿。再后来，政府做大媒给年轻孀妇们寻上了好人家，葡萄还是自己焐自己的被窝，睡自己的素净觉。
　　阿谁炎天傍晚，村里人都在集上看几个闺女跟魏妻子赛秋千。魏妻子七十岁，年年摆擂台。一双小脚是站不住了，靠两个膝盖跪在踏板上，疯起来能把秋千绳悠成个美满圈圈。就在魏妻子荡得石榴裙倒挂下来，遮住上身和头脸，枪声响了起来。人还噎在一声呼喊中，魏妻子已经砸在他们脚边，成了一泡血肉，谁也顾不上看看妻子子可还有气，一条街眨眼就空了，只要魏妻子的粉绿石榴裙忽扇一下，再忽扇一下。
　　假如那天葡萄在街上，魏妻子说不定会多赛几年秋千。葡萄在，葡萄常赖在秋千上，急得魏妻子鄙人面骂。葡萄闻声响枪也不会头朝下栽下来，把人拍成一泡子血肉。对于葡萄，全国没什么大不了的事。听人们说：“几十万国军让十万日本鬼子打光了，洛城沦亡了!”她便说：“哦，沦亡了。”
　　葡萄那天给她公公收账去了。她公公看中她的死心眼，人不还账她绝不饶人，往人家窑院墙上一扒，下面窑院里的人推磨、生火、做饭，她就眼巴巴看着。偶然从早到晚，窑院里开过三顿饭了，她还在那儿扒着。要问她：“你不饥吗?”她说：“老饥呀。”假如人家说：“下来喝碗汤吧。”她便回答：“俺爹说，吃人嘴短，账就收不返来了。”人说：“不就欠你爹二斤‘美浮’钱吗?”她说：“一家欠二斤，俺家连汤也喝不上了。”
　　葡萄的公公叫孙怀清，家里排行老二，是史屯一带的大户，种五十几亩地，开一个店肆，前面卖百货，前面做糕饼，酿酱油、醋。四周四十个村子经常来孙二大的店卖芝麻、核桃仁、大豆，买回灯油、生漆、人丹、十滴水。过节和婚丧，点心、酱油都是从孙家店里订。收庄稼前，没现钱孙二大一概赊账。账是打下夏庄稼收一回，秋庄稼下来再收一回。眼看秋庄稼要黄了，还有欠账不还的。孙怀清便叫儿子去收。孙怀清嫌儿子太肉蛋，经常跑几天收不回钱。再逼他，他就装头疼脑热。葡萄此日说：“我去。”早晨就把钱装了返来。村里传闲话的人多，说孙怀清上了年龄忘了规矩，哪有一个年少媳妇敢往村外跑的。孙二大只当没闻声。
　　走上魏坡的小山梁子，葡萄闻声了枪声。魏村和史屯就隔一道坡，坡上的土怪异，构成直上直下的土崖，没有成林的大树，一些灌木丛崖壁横生出来。这些土崖和灌木便成了屏障，一个拐弯，才发现迎头走来的那小我已到了跟前。葡萄站住脚，看枪声惊起的麻雀把天都遮阴了。昨天夜里山里跑出来几个“老八”，来史屯街上找粮，到第二全国午才把粮酬齐，刚要回山，碰上两个扯电话线的鬼子，随手就宰了。没想到电线杆顶上还有一个鬼子，把消息从电话里传回鬼子军营去了。人们在史屯街上看秋千时，一队鬼子已包围过来，官道民道，羊肠小道一概封住。
　　葡萄落下眼光，看见一小我影从土崖那一面闪出来。这是个穿黄戎服的小伙子，比她汉子铁脑还小，嘴唇上的黑茸茸还没挨过剃刀。这是个鬼子。仗打了七八年，她还头一次跟个鬼子脸对脸、眼瞪眼。年轻的鬼子跟她说了句什么，刺刀向里面挑了挑。她不懂，还看着他。他上前半步，刺刀尖横过来，用枪杆往外推了几下，脸上不耐心了，牙也龇了出来。牙可是真白。葡萄往前进了一步。
　　他再往前一下，枪又一推挡。
　　葡萄大白了，他是把她往外撵，不让她回史屯。她急了，忘了鬼子不懂她的话，高声说：“俺回家做饭呢!”鬼子回了她一句，恶得很。她做了个端碗喝粥的行动，嘴吸溜吸溜响。鬼子大白了，枪一撤，头一摆，她走了曩昔。还没下坡就见五湖四海的鬼子把村里人往空场上赶。场子一头搭的小戏台还没拆，是夏庄稼收下后办社火搭的。
　　人群里没有闺女，都是媳妇。闺女们都藏在各家磨道下或水井里，食粮也藏在那边。
　　葡萄跟村里的媳妇、妻子儿们站在场子一边，汉子们站在各一边。一两百鬼子满身汗得透湿，枪都上着刺刀，围在场子四周。隔着几步，人都感觉让枪口指得后脑勺发胀。
　　葡萄的汉子铁脑跟一切汉子一样，两手捧住后脑勺，蹲在地上。汉子们的脚都拴了指头粗的电缆，四五小我串成一串。集上卖烧田鸡，就这么个穿法，葡萄心想。
　　汉后代人之间，留出二十步的间隔。中心走着两小我，一个是挎长刀的，一个是挎短枪的。两小我走曩昔，走过来，步子不快不慢，出左腿出右腿都有商量似的。两袋烟功夫，汉后代人都让他们走得心乱气短。
　　挎长刀的那小我一会儿停住，挎短枪的人没提防，一步已经进来，赶紧又退返来，两个膝头一颠。挎长刀的人跟他说了一句话，斯文得谁也没闻声声音。挎短枪的人亮开嗓子说：“大爷大娘们，年老迈嫂们!”
　　本来这货是其中国人。村里人不懂也有翻译这行当，只在心里叫他“通翻鬼子话的”。翻过来的鬼子话大伙渐渐大白了：场子上这几百人里有十来个八路军游击队，他们是杀皇军的凶手。人家皇军好幸亏那边架电话线，你就把人家给杀了。良民们能不能让凶手逃过惩办?不可以!再往下听，人们眼皮全耷拉下来，腿也发软。鬼子要媳妇们认领自己的汉子。
　　媳妇们都一动不动，大气不出。不用看脸，光看脚也晓得谁生谁熟。十来个“老八”比她们汉子皮要白些，白天歇着夜里出动的原因，也不如她们汉子硬朗，吃得太赖，饥饱不均。妻子儿们把五六十岁的老汉们认了出来。
　　场子上还剩的就是青壮年。一个年轻媳妇站起来，头低着，木木地朝汉子何处走。她叫蔡琥珀，是前年嫁过来的，怀头一胎时，摇辘轳把打井海员软了，辘轳把打返来，打掉了肚子里六个月的男孩。第二胎生的是个闺女，今后公婆就叫她拉磨，把牲口省下，天天放在野地吃草。她走了五六步，停下，把怀里抱的闺女送到她婆婆手里。这时她抬起头来。汉子们历来没见过她眼睛什么样儿，她老把它们藏在羞涩、谦虚，以及厚厚的肿眼泡前面。这回他们看见她的眼睛了。她的眼睛本来也跟黑琉璃珠搁在白瓷棋子上一样，圆圆的都雅。她把这双眼在他们身上走了一遍，又藏到眼皮前面去了。然后她脚步快起来，走过甚一排汉子，跟她汉子照面也不打就错了曩昔。她垂头埋脸，扯上阿谁三十明年的“老八”就走。
　　翻译看出这汉子的手在年轻媳妇手里挣了一下。但翻译没说什么。这不是他的事。多一事不如少一事，事一完快回洛城去。蔡琥珀把汉子领参加子南方，眼一黑，头栽在汉子的肩上。八个“老八”都给救下了。一个妻子儿往地啐了口唾沫。她媳妇认回个“老八”来，把她儿子留下当替死鬼，她恨不得顿时咒她死。
　　这时走出来的是葡萄。葡萄刚迈出一步就看见蹲在第一排末端的铁脑。他蹲得低，上身差不多趴在了大腿上，两手再去捧后脑勺，看上去活享福。他看了葡萄一眼，就低下头去。葡萄必定解恨了，这么多年他不理她，做弄她，各种的恨葡萄明天都能解了。她认个“老八”，今后出了气。连两个月前圆房，他都没好气给她。对于铁脑，丢脸不叫丢脸，它就叫王葡萄。现在葡萄可要出气了。




本文节选自2006年第二期《今世》

礼记离

对我来说，写作有益于心理健康，而且能锻炼自己的思维，思辩才能，经过写作我可以说出自己想说的话，让自己在忙碌的大家间获得心灵片刻安闲。
我也有一个胡想，希望往后更多人看到我的笔墨。但这是可遇不成求的，最少经过写作我可以帮到更多人，比如在这里回答题目，哈哈。

华为股票卖出矩

要弄大白写作的意义，首先要清楚写作的本质。写作是表达想法的渠道，就是写我所写，把脑壳里的一个动机、想法写出来，写清楚。

写作，可以了解成「写文章 + 创作」，写是根基功，创作是偏向。也可以了解成「写出作品」，写是根基方式，作品是终极方针。

为什么要在起头写作前夸大写作的概念呢？由于很多人习惯什么都不想就动笔，这样起头却是有两句话要说，写完这两句，就没词了，写不下去了。还有一种情况，很多人味同嚼蜡写了很多，可是搞错了「写」和「作」的关系，只晓得写，不晓得写完有什么用，看起来东一句、西一句写了很多，但完全找不到写作的满足感。




写作前，先想清楚当下的方针

写作，在动笔之前一定要有个方针，否则很难写出满足的作品，就像出门假如不晓得去哪儿，这一路上一定会无数次停下来纠结。

一、「赢利」和「想写」是写作的方针吗？

有人说，我写作是为了赢利，倘使有一天我能出书自己的作品，就能赢利。

赢利实在是写作的副产物。首先你的工具得有人看，有人看才能够靠出书和销售赢利。为什么会有人看？由于你写的工具能满足他人某方面的阅读需求。说白了，还是写作到底可以满足自己大概他人什么需求的题目。

有的人说，我没有方针，我就是想写。

「想写」实在就是一种很激烈的方针，在写作里，这叫作「自我倾吐」。自我倾吐有很多感化，包括整理自己的思绪、用笔墨帮助思考、记录当下的事务、表达心里的感受、观察自己的状态，更好地熟悉自己等 。

倾吐是很是普遍的一种写作动机。人们在有话要说时 ，有很是激烈「想写」的感动。比如做母亲的，育儿走过很多弯路，愿意把这些点点滴滴记录下来，留给孩子，所以愿意写；做后代的，看到怙恃年数大了，愿意把跟怙恃相处的故事记录下来，作为戴德和怀念的感情出口，这也是写作的动机；其他的，有人受了委屈不吐不快时，写下来，心里就舒服了；有人看到心上人，心里盘旋着无数的爱恋之意和溢美之词，一定要写下来交给对方；再有，企业的老板，有很多感悟和震动，出格想推心置要地跟大师谈谈，愿意写下来，希望能传染员工。这些都是出格具体的写作方针 。

没有无目标的写作。一般没有写作方针的人，要末是真的不晓得为什么而写，稀里糊涂就动了笔；要末就是明显有方针，可是自己不清楚，写着写着就轻易走入死胡同，这两种情况城市拖累写作者，让他们中途而废。

二、写作的五大方针

很多人能够不了解为什么有的人能乐此不疲地对峙写作，似乎没有人要求他们这样做，也没有赚到钱，为什么还能有人对峙呢？

一般来说，写作有五大方针，这也是写作者能对峙写作的五大动力来历：

利用 App 检察完整内容今朝，该付费内容的完整版仅支持在 App 中检察
🔗App 内检察