青春、情动、永久的典型——《情书》

朝霞698

来历：知乎



在亚洲影史上，有一个不成疏忽的人。
他的名字公共皆知，但他的很多作品，却因其缓慢认识流的文艺叙事，被推重“文娱至上”的公共避以趋之。
在较为小众的文青聚集地“豆瓣网”，他多年被捧上神坛，被称为“日本王家卫”。
他就是岩井俊二。



而我，正是豆瓣上，岩井君的粉丝之一。
明天，我想试图向公共影迷转达一个信息：
很多时辰，作者电影（又称艺术电影）并不是一句“装逼”就能简单概括的。
要想安利岩井俊二，就得首先从他那部最偏“公共化”的作品切入。
到底幸亏哪？——

《情书》





我已记不清，这是自己第几次重温《情书》。
第一次，还是我很小的时辰，偶然被网上的一张图片吸引。
没错，就是电影收场时的图。
绝对可谓影史典范一幕。



但正如成语“镜花水月”所转达的寄义：诗的灵活与美好，总是不成琢磨、难以言喻的。
我们都晓得《情书》是典范，博子在雪中的镜头是典范，可是却很难弄清楚：它何所以典范？
现在，我试图解答这个题目。
进入电影之前，我想先先容一首周董的歌（安心，不跑题）。

天涯过客-周杰伦

在这首歌里，方文山（词作家）描写了一段与忖量有关的，极具伤感的恋爱故事。
其中一段歌词，他写道——

晨霜攀黛瓦
抖落霜 冷了茶

什么意义？
早晨，仆人公从床上起家，抖落掉身上的霜，发现昨夜的茶已冷了。
而我们晓得，人在屋内睡觉时，身上是很难结霜的，由于只要你一翻身，霜就会化成露。
除非是这样——
仆人公对心上人的忖量已深入肌骨，他完全沉醉在昔日的回忆里，从而在孤寂中忘记翻身，整夜一动未动。
是的，方文山仅用十一个字，就转达给我们一种如此深厚的情感。
以简为美，正是东方美学的一个精华。所谓大音希声，大象无形。
《情书》最典范的收场一幕，正是如此。
仆人公博子，进场两分多钟，没有说一句话。
她先躺在雪地很多秒，恍如已经死去一般，让我们摸不着脑筋。




光色渐亮，雪花渐渐飘落在她身上。
忽然，她展开眼睛，大口狠恶喘息。
这时辰，我们发觉到——
哦，本来她没死，只是忘了呼吸。



她站起家。
我们看到她身穿丧服，隐约感遭到一些工具。
她脱手抖落掉身上的雪。
这雪很多，可见她在地上躺了很长时候，沉醉在昔日的忖量与回忆里，一动未动。



接下来，是一个手部特写。
她想攥住什么，却又时而松开。
她想把手松开，却又放不下，哀痛涌动。
究竟是什么缘由呢？



她仰起头，望向天空，恍如在感受什么，绝不但是感受雪花的温柔。
现在，我们把之前从镜头里，获得的信息连系起来——
丧服、放不下、哀痛涌动、忖量到忘记呼吸。
本来，她瞻仰天空，是在寻觅、感受她那已经逝去的爱人。



最初，是一个全景。
荒茫的雪地上，她渡步进步。
随着镜头推移，我们看到前路是俗世的衡宇群。
至此，影片没用一句台词，就让博子在深厚的哀痛和忖量中，与远在天堂的爱人离别。



固然，假如不借助我的解读，你能够会感觉自己没懂，说不出来它在表达什么。
但正如姜文所说：你没看懂，并不即是你没看见。
这就是视听说话的魅力地点。
博子的情感，此时已植入到你的潜认识，使你在潜认识里告竣与人物的共情。
换句话说：岩井俊二只用了两分多钟，就把博子这小我物立住了。
但是，在这两分多钟里，立住的还有影片主题。
“雪”，贯串了影片始终，那它到底意味着什么？
我上网搜索，获得的答案是：天真与纯洁。
这正是博子身上最大的特征。
偶然翻到亡故未婚夫藤井树上学时的地址，博子决议寄出一封通往天堂的信。
请留意她的眼神，是何等天真何等纯洁。



意外地收到复书后，博子没有表示出骇怪。
她也没有忙乱失措，没有恐惧（一般人收到亡者的复书城市惧怕吧？）。
她就像个小女孩般，喜滋滋地拿出信，愉快捧读。
对于藤井树的恋爱，她矢志不渝；对于藤井树的复书，她相信来自天堂。



这是一种何等纯真，何等具有魅力的青春品德体。
我们晓得，国产的青春恋爱片烂，但它们烂在哪？
概况的烂，是滥用明星，让御姐熟女去演高中生，成果装纯不成，为难万分。
焦点的烂，是在国产青春恋爱片里，我们看不到那一阶段的怪同性。

堕胎三部曲

我固然认可，现实里也有女高中生堕胎，但女性后来的很多阶段都有人堕胎。
堕胎，并不独属于青春，更不是青春恋爱的本质。
我们常说，少年时的爱恋最出格最美好，最值得怀念，为什么？
少年时的爱恋不出于理性，也并不完全出于心理愿望，它是一种似是而非的状态。
法国哲学家德勒兹，把这类状态称之为：情动（affect）。
作甚情动？
它是暗恋，是灵魂上可望，身材却不成及。是一种处在零界地址的，灵肉分手的诡妙情感。

电影《怦然心动》剧照

曹植在《洛神赋》中，如此写道——

竦轻躯以鹤立
若将飞而未翔

翻译成大口语，就是爱恋飘在半空中，朦朦胧胧。
再往粗了翻译，就是你坐在飞机上，最有感受的时辰，并不是飞机在地上滑行，也不是飞机在云层中平稳翱翔。
而是飞机将要腾飞或下降时，不能真正触及到天或地。
“若将飞而未翔”，最使你情感涌动。
《情书》所表达的，正是这样的一种恋爱。



博子与藤井树发生暗昧，两人刚刚决心订婚，动手预备“飞上天”时，却因一场爬山意外，戛但是止。
藤井树死了，留给博子的，是一段至深且难以磨灭的情动回忆。
后来博子得知到，复书者并非来自天堂，而是来自一个远方的女生。
这个女生，也叫藤井树（以下称“女藤井树”），与博子的未婚夫曾是同学。
影片进入校园回忆时，场景由雪花酿成樱花。此两者的美丽之处，正是在于“若将飞而未翔”。



现在我们来看看，《情书》所刻画的青春恋爱，究竟有何出格。
它不但和国产片分歧，它与韩国、西方的青春恋爱片也不太一样。
影片离开出故事主线的一幕——
一个女生让朋友帮手开口，向倾慕的男生剖明，男生听罢，拂袖而去。
女生恍然，呆立在原地，然后吐暴露抽泣的丑态。



这很不美，对吧？
岩井俊二深知：
青春恋爱最感动听的特质，并非剖明和在一路，而是在于欲言又止的蕴藉。
蕴藉，也是东方美学的精华之一。
灯光忽明忽暗，两人伪装在做闲事，谁也不愿道出心机。



女藤井树看着藤井树，藤井树伪装若有所思，看着书。
两人互生情愫，却只能黑暗欣赏对方的美。
隔绝这情愫的，是随风飘荡，飞而未翔的一块纱布，意味他们蕴藉的心里。
这就是最了然的情动时辰。



这也是人生最美好的恋爱。
假如你不信，非要说“在一路”才最美好，那我问问你：
你听周董近年的恋爱歌曲，可曾再发生过《开不了口》般的感动？
《超跑女神》的编曲再专业，也抵不外《晴天》中，青涩的回忆与逝去。
《简单爱》最精巧的地方，就在于那句：“我想”高声公布，对你依依不舍。
而不是“你的心我掌控掌控，懂不懂”（超跑女神）。
我们看《你的名字》大团圆结尾时，很难发生像《秒速五厘米》《言叶之庭》那样瞬间痛击心魂的泪崩体验，也是与此同理。

《秒速五厘米》（上）与《言叶之庭》（下）

但是，除了情动的诠释之外，《情书》还深入表达的，是对于灭亡的探讨。
面临未婚夫藤井树的死，博子几年来都不能放心。
在写给女藤井树的信中，博子成心袒护了藤井树已死的真相。
她说——

灭亡是件可怕的究竟

与博子一样，女藤井树也难以放心，自己父亲灭亡的究竟。
由于父亲曾在医院里病死，女藤井树便对医院发生恐惧，即使抱病也不愿去治疗。
直到后来，她从已经的教员口中，意外得知到藤井树已死的消息。
她在忧伤中，发了高烧。又在高烧中，获得实在的濒死体验，并发生一个特此外回忆——
少年时，她看到一只蜻蜓死在雪地里。



这只蜻蜓，像一只标本，更像父亲与藤井树，在她脑海里留下的不灭印记。
《挪威的森林》里，村上春树说：死并非生的对峙面，而是作为生的一部分永存。既然死是生的一部分，所以，与灭亡息争，对于生者来说特别重要。
逝去的父亲和爱人，并不是被完全耗费，而是像这只蜻蜓标本，在你的生命里永存。
想通这一点，博子与女藤井树，真正与灭亡到达了息争。
她们向着天堂呼唤——

你好吗？
我很好

这是人与人之间最繁复的对话，仅仅只要六个字，却包含万千寄义。
影片结尾，女藤井树终究收到，藤井树那本依靠了“情”的“书”。
多年今后，藤井树将自己的情动回忆，在女藤井树身上永久延续。
爱而不淫，哀而不伤。
藤井树虽然平生都没有成婚，却将这世上最美好的恋爱，深深烙印在两个女人的生命里。
而《情书》，也会如那张画像一般，在我们的装备中，在影史上定格长存。



本文由本人原创。
微信搜索增加公众号：
luowj1996
不定期推送有自力思考的影视文章。
你的点赞与关注就是对我最大的支持。






原文地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/30044016
免责声明：
1、文章部分图片源于收集，均为表示图；
2、一切文章、图片、音频视频文件等材料版权归版权一切人一切；
3、因非原创文章及图片等内容没法和版权者联系，如原作者或编辑以为作品不宜上网供阅读，或不应无偿利用，请实时告诉我们，以敏捷采纳适当办法，避免给双方形成不需要的经济损失；
4、本页面内容由爬虫法式自动收集于互联网，如无意中加害了媒体或小我的常识产权，请电邮【E-Mail:cb@yoyodoc.com】告之，我们将于24小时内删除。

边锋1

那时就酒井美纪真是美得不要不要的

gui57

重迭泪痕缄锦字，人生只要情难死。

lc泠辰

说真话，现现在——纯真难能宝贵。

我放心你带套猛

“你好吗？我很好。”

白龙江左岸

小哥哥和蜜斯姐的颜值 太美了

没想爱上你堑

有千言万语，但不知从何说起

XY890

暗恋的极致

天褐女孩涛

内容不必看了，我就是来点个赞。

姆班他姑店

内容不必看了，我就是来点个赞。