|
|
发表于 2023-2-19 13:59:35
|
显示全部楼层
《时候观光者的妻子》里，最初男配角给女配角写的那封信。
等我死后再翻开这封信
最挚爱的克莱尔：
当我写这封信的时辰，我正坐在后寝室里我的书桌旁，穿事后院夜色中幽蓝的积雪，远望你的工作室。万物都披上了一层滑腻的冰衣，寂静无声。这是无数个冬季夜晚中的一个，每一件事物上的严寒，恍如令时候减缓了速度，恍如让它们从沙漏狭窄的中心穿越，不外，那末缓慢，缓慢。我有种很熟悉的感受，我被时候托起来，就像一个正在夏日里泅水的肥妇人，垂手可得地漂泊到水的上面，这类感受只要当我分开一般的时候后，才能体味到。今晚，就我自己一小我（你正在圣路丝教堂，听爱丽西亚的合奏音乐会），我忽然有种感动，想给你写封信。我想为你留下些工具，在那以后。我感觉，时候越来越少了。我一切的精神、快乐、耐烦，都变细了，变少了，我感觉我没法保持太久。我晓得你大白的。
当你读这封信的时辰，我能够已经死了（我说能够，是由于谁都不晓得还会发生什么，直截了当地公布灭亡，不但愚蠢，而且狂妄）关于我的死——我希望它简单了然，清洁爽利，而且毫无悬念，我不希望它引发太多的缭乱。我很抱歉（这听上去像是绝命书，真希奇）。可是你晓得的：你晓得假如我还有一线希望，还能继续留在这个天下上，我会死死捉住每一分钟的：不管若何，这一次，灭亡真的来了，它要带走我，就像妖精要把孩子掳走一样。
克莱尔，我想再次告诉你，我爱你。这些年来，我们之间的爱，一向是汪洋的苦海中指航的明灯，是高空钢索步行者身下的平安网，是我荒诞生活中唯一的实在，唯一的信赖。今晚我感觉，我对你的爱，比我自己，更牢牢地抓着这个天下：恍如在我以后，我的爱还可以留下来，包围你，跟随你，抱紧你。
我最恨去想你的期待。我晓得，你的平生都在等我，每一次都不晓得要等多久，非常钟，十天，还是一全部月。克莱尔，一向以来，我是个靠不住的丈夫，像个船员，像是那单独一人去远航的奥德赛，在挺拔的海浪里饱受践踏，偶然是狡猾的狡计，偶然只是众神灵的小幻术。克莱尔，我请求你。当我死去今后，别再等我，自在地生活吧。至于我——就把我放进你心的深处，然后去里面的天下，生活吧。爱这个天下，爱活在这个天下里的自己，请你自在地穿越，恍如没有阻力，恍如这个天下和你原本就同为一体。我给你的都是没成心识、弃捐在旁的生活。我并不是说你什么都没做，你在艺术上缔造出美丽，并赋予其意义；你带给我们这么了不起的爱尔芭；对于我，你就是我的一切。
我妈妈归天今后，她把我父亲吞噬成一副空壳。假如她晓得，她也会恨自己。他生活中的每一秒都被她的空缺标下印记，他的一举一动都落空了量度，由于她不在那边作他权衡的根据。我小时辰并不大白，可是现在，我晓得了，逝者并不曾去，就像受伤的神经，就像死神之鸟。假如没有你，我也不晓得该怎样活。但我希望能看见你自在自在地在阳光下安步，还有你熠熠生辉的长发。我没有亲目睹过这样的景色，全凭设想，在脑海中构成这幅图画，我一向想照着它画下你光辉的样子，但我真的希望，这幅画面终能成真。
克莱尔，还有最初一件工作，我一向犹豫能否要告诉你，由于我科学地担忧，泄露天机反倒会障碍它的发生（我晓得我很愚蠢）。还有一个缘由，我刚刚让你别再期待，而此次，生怕会比你任何一次的期待加倍冗长。可是我还要告诉你，以备你需要一些气力，在此后。
客岁炎天，我坐在肯德里克的候诊室里，忽然发现自己到了一间陌生的衡宇，一处黝黑的过道，我被一小堆橡胶靴子缠住，闻上去有雨的味道。在过道的绝顶，我看见门边一圈模糊的微光，因而我很是缓慢、很是恬静地走到门边，朝里观望。在早晨的强光下，房间里一片亮白。窗边上，背对我坐着的，是一位密斯，她穿着珊瑚色的开襟衫，一头鹤发披在背上，她身旁的桌子上放着一杯茶，一定是我发出了声响，大概她已感遭到我在她的死后……她转过身，看见了我，我也看见了她。那是你，克莱尔，是年老的你，是未来的你。何等甜蜜的感受，克莱尔，比一切我能描述的还要甜蜜。就似乎从死神手里走出来，抱着你，看着你脸上留下的光阴的痕迹。我不能再多说了，你可以去设想，当那一时辰到来的时辰，你将会有全新的感受，那一定会到来的。克莱尔，我们还会再碰头的。在那之前，好好地活在这个天下上，它是何等美丽啊。
现在天气暗了，我也倦了。我爱你，永永久远。时候没有什么了不起。
亨利二〇〇六年十仲春十日
A Letter to Be Opened in the Event of My Death
December 10, 2006
Dearest Clare,
As I write this, I am sitting at my desk in the back bedroom looking out at your studio across the backyard full of blue evening snow, everything is slick and crusty with ice, and it is very still. It’s one of those winter evenings when the coldness of every single thing seems to slow down time, like the narrow center of an hourglass which time itself flows through, but slowly, slowly. I have the feeling, very familiar to me when I am out of time but almost never otherwise, of being buoyed up by time, floating effortlessly on its surface like a fat lady swimmer. I had a sudden urge, tonight, here in the house by myself (you are at Alicia’s recital at St. Lucy’s) to write you a letter. I suddenly wanted to leave something, for after. I think that time is short, now. I feel as though all my reserves, of energy, of pleasure, of duration, are thin, small. I don’t feel capable of continuing very much longer. I know you know.
If you are reading this, I am probably dead. (I say probably because you never know what circumstances may arise; it seems foolish and self-important to just declare one’s own death as an out-and-out fact.) About this death of mine—I hope it was simple and clean and unambiguous. I hope it didn’t create too much fuss. I’m sorry. (This reads like a suicide note. Strange.) But you know: you know that if I could have stayed, if I could have gone on, that I would have clutched every second: whatever it was, this death, you know that it came and took me, like a child carried away by goblins.
Clare, I want to tell you, again, I love you. Our love has been the thread through the labyrinth, the net under the high-wire walker, the only real thing in this strange life of mine that I could ever trust. Tonight I feel that my love for you has more density in this world than I do, myself: as though it could linger on after me and surround you, keep you, hold you.
I hate to think of you waiting. I know that you have been waiting for me all your life, always uncertain of how long this patch of waiting would be. Ten minutes, ten days. A month. What an uncertain husband I have been, Clare, like a sailor, Odysseus alone and buffeted by tall waves, sometimes wily and sometimes just a plaything of the gods
前面的我找不到了。假如你看过这本书，你一定会被这封信感动的。就算你没看过，也能从字里行间看出henry对妻子的爱，一切的胡想不外与爱的人白头偕老，可是没法实现，但就只是去看她年老的一面都感觉幸运，就像和她一路度过了平生。 |
|
|Archiver|手机版|小黑屋|小悠文档创作分享社区
( 粤ICP备11072215号 )|网站地图
