读《蛙》（1～115页）

123458268

来历：知乎



掀开第一页，纸面上的字迹清楚地提醒着我上次看这本书的时候是在整两年前。时候过得有多快，自不必说。以年为单元计时，这是一个极可骇的故事。
这本书是莫言获诺奖的作品，也是我看过的唯一的一本莫言的书，主如果讲计划生育时代的故事，很丰年月感。初次看时觉神品，爱之又爱，吹之又吹。两年以后的明天再次掀开这本书，我可以隐约忆起那时读这本书时的模糊画面，画面是模糊的，但左手边的那盏孤灯与窗外的第一声鸡鸣我记得非常清楚，那时室内的温度是零下三摄氏度，青烟绕梁，铅笔在书上划出沙沙的声音。可当我再次翻开这本书的时辰，也就是明天，我却感觉这本书极为一般，以致于看完第三十页的时辰我还在告诉自己说此次能够是最初翻开这本书了。
我想实在的尊重应当是要带着批评的眼光来看待作品，好就是好，欠好就是欠好，大概说现在以为欠好也许某日再次翻看又会感觉好，究竟好的工具都是需要用时候来检验的，浪淘沙，始到金。
我发现这本书竟是以手札体的形式写的，我禁不住骂起那时的自己连这么明显的工具都没看出来。大要四十页之前都是在为前面姑姑的故事作铺垫，我感觉铺垫得过分庸长，大概说几句话就可以写清楚的工具非要花费大量笔墨去誊写，无疑文章变得臃肿，甚至我一度以为莫言是为了在凑字数。故事中的万足是位记者和学者，说话水平自然不会太差，但书中的笔墨明显极为平民化浅显化，《在世》的浅显我完全了解，究竟书中写的是一位几近没上过学的老者口述的回忆故事，但《蛙》中是以手札的方式誊写，可以口语化，但总感觉空气差池，也许是由因而给一位日本人写的手札吧。
之前有看到很多人报复莫言的作品，我一向感觉是无中生有，但现在已不再似畴前般的保护莫言的笔墨。前面说过莫言的笔墨是普通的，最最少在这本书中我所看到的是普通的，气力有限，再者莫言的批评并不非常锋利，甚至感觉有点息息相关，也许这本书中莫言的目标就是要塑形成现在这类范例，但于作为读者的现在的我来说力道太弱，嗯，我只能想到太弱这个词。作为给一位日本朋友写的手札来说，规矩自然是要有的，但有些句子在我读过以后几多还是感受有些不适：

让我感慨万断的是，我在信中提到的那位日本侵华战争时代在平度城驻守的日军批示官杉谷，竟是您的父亲。为此您代表已经过世的父亲向我的姑姑、家人、、、、、、群众赔罪，您重视历史的态度、勇于承当的精神，使我们深深地遭到了感动。按说，您也是战争的受害者。

我将您的信读给、、、、、、听了，听罢信后他们都眼含泪水感慨不已。

您父亲在平度城犯下的罪行，没有来由让您承当，可您却承当了、、、您的精神让我们感应疼爱、、、我的姑姑对您的父亲的评价是：一个好人群里的不太坏的人。、、、、我姑姑、我父亲让我代他们向您及您的家人问好。高密东北乡人接待您。

关于这类语气与称号我是没法了解，至于他人理不了解就与我无关了。有些冤仇是需要保存在基因中世代繁衍的，绝不存在谅解，一代是一代，一代也是世世代代，要怪就怪祖上吧。对于这样的内容我唯一可以想到的一句话就是：远看像条狗，近看是万足。
且看且骂，直到那场批斗会和计划生育的故事连续退场，我也才渐渐进入到文中的故事。假如说上次看完书到现在我还记得些什么，应当有五件事，批斗会、念情书、推屋子、头顶孩子渡河与田鸡逐姑姑。现在看了有一百页已出现了两件事，就在适才看念情书的那段故事的时辰竟发现同时河滨也发生着一件悲剧，念情书时我的心情极为放松，前面紧随着的悲剧让我不能不紧绷着心，我以为那悲剧是我印象中的头顶孩子过河，却是小插曲，虽然没有那段深入，但也是极让人愤愤不服。看到陈耳的名字忽然想起前面的代孕，这事也是印象深入，应当是陈耳。

那是饥饿的年月，留在我记忆中最深入的事务，大都与吃有关。

煤块落在煤块上，哗哗响。

我们抽动鼻子，像在废墟中寻觅食品的狗。

她们还用破布堵住产妇的嘴巴，恍如孩子会从嘴巴里钻出来一样。

两行蜂蜜般的泪水，从他枯干的眼窝里流出来。

真是希奇，女人生了女孩，汉子就耷拉脸；牛生了小母牛，汉子就咧嘴乐。

有两个我在辩说、打架，一个我说：吃一块，就一块；另一个我说：不可，要做一个老实的孩子，要听母亲的话。

阿谁小狮子，可真美丽啊！王肝忽然冒出了一句。

这样的避孕宣传简直就像催情的春药。

他亲身带动父亲去结扎，成果挨了两巴掌。

为了报复他，我捡来一块狗屎，用树叶包好，藏在手里。走到他眼前，我故意说：肖下唇，你舌头怎样成了黑的了？肖下唇不知是计，立即张大口。我把那块狗屎塞到他嘴里，转身就跑。

王脚说：肖下唇你个小杂种，你要敢动王肝一指头我就挖出你的眼珠儿！我们家是三代雇农，他人怕你，老子不怕你！

我们到达那边时喇叭里正播放着“语录歌”：马克思主义的事理，千条万绪，归根结柢，就是一句话，造反有理——造反有理——

姑姑实在是想以这类方式来庇护自己，就像一个走夜路的人，之所以高声讴歌，实由于心中惧怕。

上来几个红卫兵像拖死狗一样把她拖下台。

王仁美与我一样，也有两条仙鹤般的长腿。

婚礼早晨，阴气森森，乌云密布，雷声滔滔。雷声事后，大雨倾盆。

两年后的尾月二十三，辞灶日，女儿诞生。

北风遒劲，遍地白霜，红日初升，人嘴里喷出的团团热气立即使在眉毛和睫毛上结成霜花。

脚一着地，奇痛钻心。那天早晨，可真是冷啊。

王胆抱着陈耳，像小狗叼着个大玩具，有几分滑稽，又有几分庄重。

公社大门口如果不改，接下来还是得出神经病，还得出大事，袁腮道，不信咱就走着瞧。

给谁写的信呀？这么庄重，是写给毛主席的吗？

隔着那件因湿而贴在身上的汗衫，我清楚地看到他的心脏在跳动，似乎一只被关在笼中的野兔，碰撞着栅栏。

亲爱的小狮子，请你谅解我，我已经在你的名字上吻了一百遍。自从第一次见到你以后，我就被你迷住了。从那一刻起，直到现在，直至永久，我这颗心，就全数下于你了。你假如想吃我的心，我会绝不犹豫地扒给你。我迷恋你绯红的脸庞、活泼的鼻头、柔嫩的双唇、疏松的头发、亮晶晶的眼睛，迷恋你的声音、你的气味，你的笑脸。你一笑，我就感应头晕眼花，恨不得跪在地上，抱住你的双腿，瞻仰你的笑脸。你对我也许底子嗤之以鼻，也许读罢我的信后，会从你那心爱的小嘴里发出一声嘲笑，然后把我的信撕成碎片；也许你收到我的信后看都不看就扔进渣滓桶里，但我还是要告诉你，只要你接管了我的爱，我就如同猛虎插上了同党，骏马配上了雕鞍，我就会获得无穷无尽的气力，就像打了一针小公鸡的血，精神奋起，意气风发。假如你不答应我，我不会退却，不会放弃，我会冷静地跟随着你，你走到那里，我就跟到那里，我会跪在地上亲吻你的脚印，我会站在你的窗前，注视着室内的灯光，从它亮起，到它熄灭，我要把自己酿成一根烛炬，为你熄灭，直至燃尽。假如我为你吐血而死，你假如能开恩，到我坟头前看一眼，我就心满足足了。假如你能为我流出一滴眼泪，我就死而无憾了，你的眼泪，就是让我起死复生的灵丹妙药。

原文地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/607014492
免责声明：
1、文章部分图片源于收集，均为表示图；
2、一切文章、图片、音频视频文件等材料版权归版权一切人一切；
3、因非原创文章及图片等内容没法和版权者联系，如原作者或编辑以为作品不宜上网供阅读，或不应无偿利用，请实时告诉我们，以敏捷采纳适当办法，避免给双方形成不需要的经济损失；
4、本页面内容由爬虫法式自动收集于互联网，如无意中加害了媒体或小我的常识产权，请电邮【E-Mail:cb@yoyodoc.com】告之，我们将于24小时内删除。