找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 199|回复: 4

文学大师们的典型情书

[复制链接]

8

主题

21

回帖

58

积分

注册会员

积分
58
发表于 2023-1-6 22:45:25 | 显示全部楼层 |阅读模式
来历:知乎
胡兰成给张爱玲的情书

爱玲
      我坐在忘川里的湖边,看微风拂过,湖面浮着枯黄的柳叶,柳枝垂落水面,期待着风赐与的飘落,那是种残落的美。风的凄凉里,我听到了那款款袭来的秋的脚步正透过水面五彩的色彩,泛动而来。湖水的深色给人油画的厚重感,那天涯的落日,是你爱看的。不晓得你经常瞻仰天空的阿谁窗台,现在是何样子,现在是谁倚在窗边唱歌。
        我常以为,天空是湖泊和大海的镜子,所以才会如此湛蓝。我坐在这儿,静静地等你,我的爱。而你,现在在那里呢,真的永不相见了么?记得那时,我们全日地厮守在你的居处——静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。爱玲,你可还记得我们第一次碰头时的情形,想想也是可笑的,到现在我还没法诠释那时的冒失。在《六合》上读了你的文,就想我是一定要见你的。从苏青那边抄得了你的地址后就急奔而来,得来的却是老妈妈一句:张蜜斯不见人的。我是极不死心的人,想要做的事一刻也耽搁不下,想要见的人是一定要见的。那时只要一个动机,“世上凡是有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好”。立即就立于你家门口写下我的电话和地址,从门缝塞进。
       你翌日下午就打电话过来,我正在吃午饭,听得电话铃声,青芸要去接,我那时恍如已感应是你的,就自己起家接了。你说你一会儿来看我,我就饭也不吃了,坐也不是,立也不是,吩咐青芸沏茶,只等你来了。我那时住大西路美丽园,离你家不远,纷歧会你就来了。我们一谈就是五个小时,茶喝淡了一壶又一壶。爱玲,你起家告别,我是要对峙送你回去。仲春末的天气里,我们并肩走在大西路上,梧桐树儿正在鼓芽,一枝枝捋臂张拳的样子,而我们,好得已经仿佛多年的朋友。
      翌日一早,不由得地一展开眼就想要见到你,我打电话去,老妈妈接的,说张师长忙了一夜,在休息。但我还是很早就去了,从电梯治理员那边拿了报纸,坐于你家门口的楼梯上等你。老妈妈开门进来买菜,见到我,一定要我到屋里坐,我怕扰了你,还是坐在楼梯上安心,直到你醒。你从门洞里歪出半张脸,眼睛里看获得你是欣喜的,这是我希望获得的回应。换了鞋,跟在你身落后了房间,你房里竟是华贵到使我不安,那陈列与家具原简单,亦不见得很值钱,但竟是无价的,一种现代的新颖明亮几近是带刺激性……那时我就想:“三国时东京最富贵,刘备到孙夫人房里居然胆寒,爱玲你的房里亦像这样的有兵气。在爱玲眼前,我想说什么都像外行抱胡琴,辛劳费劲,仍道不着正字眼,丝竹之音变成金石之声。”那天,你穿宝蓝绸裤袄,戴了嫩黄边框眼镜,越显得脸儿像月亮。你给我倒茶,放了糖的,才晓得你原是跟孩子一般极喜好甜食的。尔后的数日,每隔一日,我是必去的,到后来竟是止不住地天天要去了,而你也是愿定见我的。我们整夜整夜地措辞,才握动手,天就快亮了。

——————————————————————————————————————————

沈从文写给张兆和的情诗

一个白天带走了一点青春,
日子虽不能损坏我印象里你所给我的光亮,
却渐渐的使我分歧了。
一个女子在墨客的诗中,
永久不会老去,
但墨客他自己却老去了。

我想到这些,
我非常犹豫了。

生命是太脆薄的一种工具,
并不比一株花更经得住年月风雨,
用对自然倾慕的眼,
反观人生。
使我不能不感觉热情的可珍,
而垂青人与人恰巧的藤葛。
在同一人事上,
第二次的恰巧是不会有的。

我生平只看过一回满月。

我也抚慰自己过,
我说:
我行过很多地方的桥,
看过很屡次数的云,
喝过很多品种的酒,
却只爱过一个正当最好年龄的人。

——————————————————————————————————————————

梁实秋写给韩菁清的情书

致韩菁清:

     昨天睡得时候未几,可是很甜。我历来没戴过指环(注:指环。即戒指。韩菁清把祖传的戒指送给他),现在感觉手指上添了一个新的工具,是一个大负担,是一种约束,可是使得我平安地睡了一大觉。小儿睡在母亲的怀里,是一幅纯洁而幸运的图画,我昨晚有类似的感受。“像是真的一样”(注:这是韩菁清常爱说的话)。腕表夜里可以发光。(注:这是韩菁清送他的表),实在是好,我出格器重它。由于你告诉我已经戴过它。我也出格恋慕它,妒忌它,由于它曾亲近过你的肤泽。我昨天太兴奋,所以在国宾(注:饭馆的称号)饮咖啡就忽然头昏;这是我没有过的经历,我没法描述我的感受。凤凰引火自焚,然后有一个新生。我也是自己捡起柴木,煽惑火焰,起头焚烧我自己,希望我能把以往烧成灰,重新起头新的生活——也即是你所谓的“自讨苦吃”。我看“苦”是吃定了。
       你给我煮的水饺、鸡汤,乃是我在你的房里第一次的享用,特别是那一瓶 ROYALsALUTE(注:据韩菁清说,那是苏格兰的一种宝贵咸士忌),若不是有圈外人在场(注:指仆人,天天来韩寓办事一、两小时),我将不准你使那两只标致的羽觞——只就充足了。你饮酒以后脸上有一点红,我脸上虽然没有红,心里像火烧一样。今后我们在零丁的时辰,或在众多人群中,我们绝不饮酒,亲亲,记着我的话。只要在我们两人相对的时辰,可以共饮一杯。这是我的哀告,务必答应我。我临时分开的时代,我要在那酒瓶上加一封条。
     亲亲,我的心已经乱了,离愁已起头威胁我(注:指一个月后他要分开台北),上天不仁,残暴乃尔!
     我明天提早睡午觉,以便实时飞到你的身旁,同时不因牺牲午觉而受你的呵斥(注:恋爱时代梁实秋经常不睡午觉在韩菁清楼前“瞻仰”、等待,因此韩菁清“呵斥”他要珍重身材)。亲亲,我心爱的孩子!

——————————————————————————————————————————

丁玲致胡也频

爱人:

    先说这时辰,是11点半,夜里。
    大的雷电已响了四非常钟,是你走后的第二次了。雨的声音也庞杂,但是却只更显出了夜的死寂。一切的声音都消失了,惟有那元止的狂吼的雷雨和着怕人的闪电在人世来示威。我是不能睡去的,但也并不怎样便因这而更感应孤单和难过,这是由于在吃晚饭前曾接到一封甜蜜的信,是从青岛寄来的。大约你总可猜到这是谁才有这侥幸吧。不能睡!一半为的雷电太大了,即使睡下去,也不会睡着,或更会无聊起来,一半也是为的人有点兴奋,愿意来同我爱说点话。在这样的寂静的雨夜里,和着严重的雷雨的合奏,来细细的像我爱就在眼前一样的说一点话,不是更有兴趣吗?(这兴趣固然还是我爱所说的:“兴趣的孤独”)。
       电灯也灭了,纵使再能燃,我也不能开,因而我又想了一个老法子,用猪油和水滴了一盏小灯,这使我想起五年前在通丰公寓的一夜来。灯光细小的很,仅仅只能照在纸上,又不时为水爆炸起来,你可以从这纸上看出很多小油点。我是很艰难的写着这封信,自然也是有兴趣的。
       再说我的心情吧,我是何等感激你的爱。你从一种极颓丧,悲观,无聊赖的生活中救了我。你只要几个字便能将我的已灰的意志叫醒来,你的一句话便给我无量的勇气和孤单的生活去奋斗了。爱!我要尽力,我有气力尽力,不是为了钱,不是为了名,即使为偿补我们分手的昔绪也不是,是为了使我爱的希望不要落空,是为的我爱的欢乐啊!曩昔的,糟践了,我的成就太忸捏,但是从明天起我必须遵照我爱的意义去生活。
      而且我是希望爱要天天来信鼓励我,由于我是靠着这而保存的。
      你刚走后,我是还可以镇静,也许是一种兴奋吧,不知为什么,畴前全国午起,就是从看电影起便一切全变了,XX邀我去吃饭,我死也不愿,XX房里也不去,一人蹬在家里只想哭。昨天一清早,楼下听差敲房门(由于 XX也没有用娘姨)说有快信,我糊里糊涂的爬起来,满以为是你的来信,兴奋的了不起,谁知预备去看时,才晓得是XXX来的,虽说他为我寄了十一元钱来,我是一点也不愉快的,而且反更添了很多懊恼了。下午一人在家(XX两个看电影去了),天气又冷,烧了一些报纸和《红黑》,《华严》,人是无聊得很,几次想给你写信,可是不敢写,由于我不敢告诉你我的快死的情形,几次这样想,不进福民也算了,不写文章也算了,借点钱跑到济南去吧。总之我还是不写,我想过了几天再写给你,说是忙得很便算了。一向到早晨才坐在桌边,想写一首诗,专心想了很久,总不会,只写了四句散文,自己感觉太欠好,且感觉无希望,所以又只好停笔了。现在抄鄙人面你看看,以为若何(自然不会好):
      没有一个比方,没有一句凑当的成语;也体味不到一个在忖量着爱人的心情。
     唉!频!你真不晓得一小我在自己烧好饭又去吃饭时的心情,我是屡次都为了这而不由得大哭起来的。
      楼下听差我给了他一块钱,由于我经常要他开门和送信。是以自己感觉更不幸了,便也曾哭过的。
      明天一路身看见天气好,老早爬起来,想抖擞,吃了一碗现饭,便拿了《壁下译丛》到公园去了。谁知太阳靠不住,时隐时现,而风却很大,我望着那蠢然大块压着的灰色的重云,我想借使我能在天上,也不会愉快的了。我未几便又踽踽的走返来了。下午XX两人又去看电影,邀我去,我不愿,我是宁可一人在家忖量我的爱而不愿陪人去玩,说得老实点,说是想依着他人去混过无聊的光阴。在丁玲是不干的。可是天气还是冷,你晓得,一冷我是没法子,所以在傍晚我便买了半块钱的炭返来了。现在还是很暖和的一边烤着火,一边为你写信。如果没有一焚烧,我是不坐下来的。
      现在呢,人很愉快。有你一切都好,有你爱我,我真幸运,我会写文章的。而且我决安心等到暑假再和你相聚,照我们的计划做去,而且也决心,也宣誓今后再不分开了。
      雷电已曩昔,只下着细雨,夜是更深了。灯也亮了,人也倦了,明天再谈吧,祝我的爱好好的睡!
     我真的是何等甜蜜而又浅笑地吻了你来信好几下呢。

——————————————————————————————————————————

徐志摩致陆小曼

龙龙:
      我的肝肠寸寸的断了。今晚再欠好好的给你一封信,再不把我的心给你看,我就不配爱你,就不配受你的爱。我的小龙呀,这实在是太难熬了。我现在不愿此外只愿我伴着你一同刻苦。
     你刚刚心头一阵阵的绞痛,我在旁边只是咬紧牙封闭着眼替你熬着。龙呀,让你血液里的讨命鬼来找着我吧,叫我眼看你这样生生的享福,我什么意念都变了灰了!
      啊我的龙,这时辰你睡熟了没有?你的呼吸调匀了没有?你的灵魂临时平安了没有?你知不晓得你的爱正在含着两眼热泪,在这深夜里和你措辞,想你,疼你,抚慰你,爱你?我好恨呀,这一层层的隔膜,真的满是隔膜:这恍如是你淹在水里挣扎着要命,他们却掷下瓦片石块来,算是救渡你!我好恨呀,这酒的气力还不够大,刚刚我站在旁边,我是完全预备了的,我晓得我的龙儿的心田儿只嚷着:“我冷呀,我要他的热胸膛依着我;我痛呀,我要我的他搂着我;我倦呀,我要在他的手臂内获得我最想望的安息与舒服!”——可是现实上只能在旁边站着看,我稍徽的一帮助,就受人干与,意义说:“不劳费心,这不关你的事,请你早云休息吧,她不用你管。”哼,你不用我管!我这难熬,你大约也有些觉着吧。……
     龙,我的至爱,未来你永诀尘俗的俄顷,不能没有我在你的比来的边旁;你最初的呼吸一定得大白报告这人间你的心是谁的,你的爱是谁的,你的灵魂是谁的。龙呀,你该当晓得我是怎样的爱你;你占有我的爱,我的灵,我的肉,我的“全部儿”永久在我爱的身旁放置着,永久的缠绕着。真的,龙龙!你偶然真想拉你一怜悯死去,去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱,去到普通的黑私下去追求唯一的光亮。

原文地址:https://zhuanlan.zhihu.com/p/32738854
免责声明:本帖内容由机械人自动收集于互联网,如加害了您的权益,请联系我们【E-Mail:cb@yoyodoc.com】 我们会实时删除侵权内容,给您带来未便,深感歉意!

4

主题

19

回帖

38

积分

新手上路

积分
38
发表于 2023-1-6 22:45:38 | 显示全部楼层
徐志摩这个渣男,写个情书都这么夸张!

4

主题

12

回帖

34

积分

新手上路

积分
34
发表于 2023-1-6 22:45:55 | 显示全部楼层
哈哈哈哈哈哈

0

主题

19

回帖

19

积分

新手上路

积分
19
发表于 2023-1-6 22:46:53 | 显示全部楼层
徐志摩真的渣哦

5

主题

13

回帖

31

积分

新手上路

积分
31
发表于 2023-1-6 22:47:20 | 显示全部楼层
这个写的 鸡皮疙瘩
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|小悠文档创作分享社区 ( 粤ICP备11072215号 )|网站地图

GMT+8, 2024-11-23 18:20 , Processed in 0.259610 second(s), 22 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表