《纸短情长》民国60余封情书，教我大白什么是实在的恋爱 ...

水清97

来历：知乎



文 | 卧猫


《纸短情长》这本书，初看封面便爱上了。一女子低垂眼睑，手握手札，红色的花在四周盛开。封面上的笔墨皆为竖版，文艺范实足。买来以后火烧眉毛地翻开，一张信笺从册页中掉落，米红色又有点洒金感的纸张，蓝色的竖格，末端有红色的“纸短情长”题名，光阴在这张纸上恰似一会儿慢了下来。
掀开册页，是民国十二段动人至深的恋爱故事，共收录60余封情书，写尽了恋爱的万般样子。


鲁迅与许广平：“横眉冷对”与“小小白象”

提起鲁迅，首先想到的就是他那一抹根根笔立的胡须，亦或是他边吸烟边舒展眉头思考的样子。总之，是给人以严厉之感的。但是读鲁迅与许广平的手札，看到“小白象”“小刺猬”“小莲蓬”这样的爱称，难免感觉可笑。一代文士，有这样甜蜜的恋爱，也让人甚觉美好。
鲁迅与许广平的恋爱是来之不易的。
在日本留学时，鲁迅接到国内电报：“母病危，速归。”慌忙回家后，才发现这是一场圈套，要他迎娶从未碰面的女子朱安。出于孝道，鲁迅完成了“怙恃之命，媒妁之言”的婚姻。“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养她，恋爱是我所不晓得的。”
十余年后，鲁迅做女师大的国文教授，许广平是女师大的门生。两人以手札的方式议论学问，交往之间，暗生情愫。有妇之夫的鲁迅与女门生的恋爱，成了旁人津津有味的八卦绯闻。妒忌与排挤鲁迅的人甚多，人们更会添枝接叶，把这段恋爱讲得不胜。
面临旁人的闲言碎语，鲁迅于信中写道：“我想即同在一校也无妨，偏要在同一校，管他妈的。”试想许广平看到这句“管他妈的”，即使心中有万般愁绪，也会付诸一笑了吧？
鲁迅与许广平通讯，或是在他们恋爱时代，或是肯定关系后两人分隔两地时。从他们的信中不丢脸出，两人不时辰刻都在关心着对方，于纤细处见真情。
鲁迅在给许广平的信中提到自己在火车上一夜熟睡，立即想到“小刺猬”那时能否一样熟睡呢？“不晓得刺猬能够如此大睡，我怕她鼻子冻冷，不能这样。”
清晨三点钟醒来写信：“遐想小刺猬大约是躺着，但不知是睡着还是醒着。”
在外两周，写信报告两周来的状态：“这两星期以来，我一点也不颓唐，但现在遐想小刺猬之采办布帛之类，预为小小白象经营，实是乖得不幸，这类性质，真是怎样好呢。我应当快到上海，去管住她。”
回家探望母亲，夜里十二点提笔写信：“我不知乖姑睡了没有？我感觉她一定还未睡着，以为我正在大谈三年来的履历了。实在并未大谈，我现在只望乖姑要乖，调养自己，我也当平心和蔼，度过预定的时光，不使小刺猬忧愁。”
许广平在复书中写：“你的乖姑甚乖，这是敢包管的，他的乖处就在听话，谨慎体谅小白象的心，自己好好调养，也肯花些钱买工具吃，也并不成天在里面飞来飞去，也不叫身材过劳，好好地，好好地调养自己，养得壮壮的，等小白象返来兴奋，而且更有精神陪他。他一定也要好好调养自己，平心和蔼，度过预定的时光，切不成越加瘦损，已经交往跋涉，路途辛劳，再劳心苦虑，病起来怎样得了！”
读鲁迅与许广平的交往手札，每读一段总要失笑。实在由于鲁迅的形象过分严厉，历来读他的作品也感觉深入难明。这样一位“文学斗士”倡议糖来，真是甜煞旁人。
领会了恋爱中的鲁迅，也让我大白为什么民国期间的八卦那末多！连中国影响力最深的作家都公然“出轨”，难道出轨是国人可以推重的么？现实上，我们现在了解的“出轨”与那时的婚外情完全不是一回事，甚至可以说，那时的婚外情是必定，是时代的进步。
朱安之流是传统女性，面临时代的变化，仍然障碍不前，顺从三从四德。而许广平之类女性，已经思惟束缚，追逐新的活法。接管过新教育新思惟的鲁迅，在旧中国“呐喊”，希望万万群众“醒来”。而不愿醒来的人不正是朱安，已醒的人正是许广平么？
民国期间是新旧思惟碰撞的期间，正是鲁迅等人勇敢打破封建婚姻的牢笼，才让明天的我们得以享用自在的恋爱与婚姻。
固然，朱安是这段婚姻的受害者，但这危险是正是封建婚姻带来的，而绝非鲁迅的错。
但本日的出轨与婚外情，亦不成与那时相较。明天的我们，已经有条件自立挑选婚姻，成年人，是要学会为自己的挑选负责的。


萧红与萧军：比三十岁的人生更长久的，是快乐的时光

萧红是民国四大才女之一，被称为“30年月文学洛神”。她的平生长久而孤单，坎坷又悲苦。
20岁时，萧红与汪恩甲定了婚约。萧红一心赴北平肄业，汪恩甲追到北平。半年多的纠葛，两人于东顺旅店同居。后萧红怀孕，汪恩甲却不辞而别。付不起房租的萧红被旅店老板关在房内，收支不得自在。萧红写信向哈尔滨《国际协报》副刊编辑裴馨园乞助，裴馨园派来给萧红送书的人，正是萧军。
“似乎感应天下在变了，季节在变了，人也在变了。他以为出现在他眼前的，是他熟悉的女人中最美丽的人，也能够是天下上最美丽的人。”
报社青年萧军，今后爱上了已怀孕孕的萧红。
又半年，牡丹江决堤，萧红乘隙逃出旅店，与萧军一路生活。二萧在一路的日子，物资上很困苦，精神上却很快乐。两人经常以黑面包加盐果腹，萧红戏称：“这样度蜜月，把人咸死了。”
他们一度是文坛一道靓丽的风光，才子才子，羡煞旁人。但是四年的相守，豪情终究碰见危机。萧军一度出现感情绯闻，鲁迅师长帮萧红东渡日本，一为疗养身材，二为疗养豪情。
但是从日本返来后，两人还是分手了。
端木蕻良是萧红与萧军的好友，27岁那年，萧红迎来了人生中的婚礼，丈夫正是端木蕻良。而那时，萧红已怀怀孕孕，孩子的父亲是萧军。
香港沦亡后，端木蕻良弃沉痾的萧红于掉臂，单独流亡。守在她身旁的人，是崇敬萧红的青年作家骆宾基。
电影《萧红》中，骆宾基说，每个接近萧红的男人城市爱上她，可终极都只会危险她。由于她由始至终都将自己的灵魂袒露在人们眼前，不能不让一切的人动心。
萧红，是一个一切男人城市爱上，却仍然孤单的女子。
萧红在日本静养时代，给萧军写信：“一张桌和一个椅子都是借的，屋子里面也很规整，只是感应孤单了一点，总有点似乎少了一点什么！”少了一点什么？她始终没有说出，是少一个你而已。
“去的是神保町，那地方的书局很多，也很热烈，但自己走起来也总感觉没什么兴趣。”
半月后，她终究在信中说：“但，说真话，心上总有点不服静，也许是由于‘你’不在旁边？”
在与萧军的恋爱中，萧红是低微的，孤单的。
“你在来信说你这样好那样好，我可说不定也去，我的稿费也可以够了。你怕不怕？我是和你恶作剧，也许是假玩笑。”简短的几句，却如此谨慎翼翼。
正如张爱玲所说：“见了他，她变得很低很低，低到灰尘里。但她心里是欢乐的，从灰尘里开出花来”。
集才华于一身的女子，纵使集万千爱于一身，若爱得太低微，也必定平生孤单。


林觉民与陈意映：什么是实在的恋爱？

本书名为《纸短情长》，大如果由于有一首同名歌吧。但书中却有一封情书点了这书名，且在我看来，是全书最特别的一封。特别在两点，一是古文，二是绝笔。
这是一封来自林觉民（林徽因叔父）的绝笔情书。
林觉民生于清末期间，留学日本时代加入中国同盟会。黄花岗叛逆失利后，他写下《禀父书》和《与妻书》两封，而这封《与妻书》被称为“中国第一情书”。在手札的末端，“巾短情长”四个字，道尽了夫妻间的相互晓得又不必言说的深情。
这封“中国第一情书”，我读了不下十遍，边读边思考什么是实在的恋爱。
“意映卿卿如晤：
“吾今以此书与汝永诀矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成阴间一鬼。吾作此书，泪珠与翰墨齐下，不能竟书而欲停笔，又恐汝不查吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。”
这是手札的开首，很难设想，林觉民写信时的心情，会是若何的肝肠寸断？而读信的陈意映，又该是怎样的欣喜若狂？
“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。”
什么是实在的恋爱？对林觉民而言，恋爱让他敢生敢死。
“吾充吾爱汝之心，助全国人爱其所爱，所以敢先汝而死，掉臂汝也。”
是你让我尝到恋爱的滋味，为这恋爱，我愿牺牲，调换万万人得这恋爱。
“汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。”
这与钱钟书曾对杨绛说的“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”何其类似。男人对女子最深的情，莫过于想要一个女儿，像你的。
“吾常日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。”
这也很像周恩来对邓颖超所说：“我这平生都是果断不移的唯物主义者，唯你，我希望有来生。”都说幸运的生活是类似的，而让全国人都得这类似的幸运，正是林觉民之所愿。
“汝幸而偶我，又何不幸而生本日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生本日当中国！”
恋爱于林觉民，是敢生，亦甘死。而生本日当中国的我们，大大都情况下，已不再需要如林觉民般舍生而取义。那恋爱的意义，于我们是什么呢？
畴前从未认真思考过什么是实在的恋爱，亦或思考过也无所得。频频读过林觉民致陈意映的绝笔情书，终究大白，实在的恋爱，能授与我们生活的气力和信心，由于恋爱，我们勇于直面人生的任何。


《纸短情长》写了民国十二段恋爱故事，收录了才子才子交往的60余封手札。在这些信中，装载了恋爱的万般样子。我最喜好也最向往的恋爱与婚姻，也出自民国，是杨绛与钱钟书的恋爱。
在他们的恋爱与婚姻里，我最佩服杨绛的让步与尊重，最欣赏钱钟书的钟情。杨绛说：“我平生最大的功绩是保住了钱钟书的调皮和那一团痴气。”而钱钟书说，杨绛是“最贤的妻，最才的女。”
我想恋爱最好的状态，就是相互欣赏，相互玉成。而恋爱的意义，就是让我们成为更好的自己，更好地相爱。




原文地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/138236725
免责声明：
1、文章部分图片源于收集，均为表示图；
2、一切文章、图片、音频视频文件等材料版权归版权一切人一切；
3、因非原创文章及图片等内容没法和版权者联系，如原作者或编辑以为作品不宜上网供阅读，或不应无偿利用，请实时告诉我们，以敏捷采纳适当办法，避免给双方形成不需要的经济损失；
4、本页面内容由爬虫法式自动收集于互联网，如无意中加害了媒体或小我的常识产权，请电邮【E-Mail:cb@yoyodoc.com】告之，我们将于24小时内删除。

123457352

写的很棒呀 咋没人批评！加油

狂风974

哈哈，多谢支持

待该州伙

喜好那时的恋爱，思惟刚束缚时的恋爱就像打破土壤的嫩芽，鲜明又坚固，喜好乐欢！

休闲时光8882017

可以鉴戒一下嘛？[猎奇][猎奇]

水草香蕉壁

鉴戒啥？