中国手札，能有多浪漫？

冯武鸣

来历：知乎
中国的手札及邮驿系统的成长
「驿寄梅花，鱼传尺素」。
「云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。」
「洛阳城里见秋风，欲作家信意万重。复恐仓促说不尽，行人临发又开封。」
「客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如。上言加餐食，下言长相忆。」

在中国古诗词中，与写信、寄信、收信有关的凄美诗句不胜列举。
手札是人与人之间停止信息传递和感情表达的一种载体，在中国现代又称为尺素、函牍、尺翰、书牍、双鲤、鸿雁、函、札、笺，由此又衍生出玉函、瑶函、书札、手札、彩笺等等。现代「书」和「信」是有区此外。「书」指函件，是最陈腐的称呼，从年龄一向相沿到明天。



记载片中，互寄家信的汉代秦嘉佳耦。来历/记载片《书柬阅中国》截图

在我国，手札滥觞于商代。殷墟出土的第五百一十三片甲骨，就是一封由殷的边境传至京都的「边报」。考古学家吴汝浩和潘悠两位师长在考证后断言，这是「侯伯和上将军报告方国入侵的」。可见，从殷商时代起，我国就起头以笔墨的形式来传递军事信息。

汉之前的手札，多为官方的政务公文传递，许同莘在《公文学史》中写道：「凡书于牍者，其事皆公务，其言皆公言。」没有小我情怀的吐诉，只是些「陈政务以进君主」的陈词谰言。东汉期间，随着纸的发现与提高，誊写工具的日益完整，手札慢慢向社会中下级提高。到了 20 世纪 20 年月，随着口语文活动的兴起，口语手札出现，进一步促进了手札公共化。一向延续到 20  世纪末，近代中国手札履历了半个多世纪的光辉成长过程。随着有线电话在中国的敏捷提高，手札，这类已经异地相同的唯一方式逐步被萧瑟。



影视剧《甄嬛传》中，果郡王的家信。来历/电视剧《甄嬛传》截图

小人物的生命体验
在交通不发财、通讯不方便的期间，无数的忖量、关心和叮嘱都诉诸笔端，纸短情长，缱绻情思，遥深依靠。一封封手札经过远程跋涉来到收信人手中，被拆封、阅读和收藏。一封手札，一段历史，手札背后，沧海桑田，风云舒卷，离合悲欢，上演了几多动听的故事，包含了几多历史的信息。经过手札上的笔墨，我们可以走近前人，而他们的声音穿越了时光，恍如就在我们耳边，他们的悬念也与我们无异。

鸿雁传书，遥寄相思
「畴前的日色变得慢。车，马，邮件都慢，平生只够爱一小我」。在车马慢、手札远的年月，有情人分隔两地，相距千里，只能经过手札转达忖量之情，以解分手之苦。
①陈云贞致范秋塘家信（节选）：思君十二，回肠九折
妹云贞端肃敛衽再拜，请安秋塘哥哥安实行：忆自枫亭分手，弹指十年。远塞羁愁，空杯光阴，长门幽恨，莫数晨昏。然母亲膝前，后代团圞，尚可快慰。哥哥单身孤戍，依人作计，谁与为欢？问暖嘘寒，窥饥探渴，凉凉踽踽，未知消受多少凄其？贞虽不能纵万里之身。续一夕之好，而离魂梦断，常绕左右矣。思君十二，回肠九折，岂虚语哉……
相隔万余里，忽东忽西，萍踪无定。空致鱼书，未瞻雁足。即有薄裹微资，亦不敢径行远寄，恐蹈故辙，转使空函莫达也。去春有查究还乡恩旨，惜未能被及。然尔后机遇，大有可望。十年期满，定遇赦归。诸凡随遇而安，耐心以守。鸾台珠浦，我两人终无团圞时耶？



中国群众大学家信博物馆「中国传统家信展」展品

这是乾隆年间的才女陈云贞写给丈夫范秋塘的一封家信，在清代就被支出多种书籍，在官方亦广为传抄，洋洋 2400 余言，并赋诗六首，款款深情，溢于言表。关于这封家信的作者，学术界有分歧定见。一种定见以为，陈云贞是江苏淮安人，「淑而多才，擅长笔札，工吟咏」。其夫范秋塘因违逆获罪远戍伊犁。另一种定见以为，陈云贞即清代著名弹词小说《再生缘》的作者陈端生（1751一1796)。其夫范菼即范秋塘，因科场案放逐伊犁。嘉庆元年（1797）颁诏大赦，范菼获归，未至家门，陈端生已归天。

②邓颖超致周恩来：情长纸短，还吻你万千



在烽火硝烟的考验中，周恩来和邓颖超归纳了一段人世最浪漫的恋爱，让我们先人称道与羡慕。1942 年 6 月下旬，周恩来得病住院，从这封信中，我们能感遭到妻子邓颖超对丈夫病情的担忧焦急，也能感遭到她因丈夫病情好转而冲动兴奋。邓颖超最初还不忘提醒周恩来询问医生出院前能否下地走动，表现了她对丈夫无微不至的关切。反动者的浪漫，大要就是这样的吧！

③张焕光致陈素秋情书（节选）


张焕光和陈素秋从 1942 至 1969 年互通手札，共 1700 封信、180 万字，已经装订成 60 本。两人从十三四岁懵懵懂懂的少年，到风华正茂、青春四溢的青年，你来我往，手札传情，历经 12 年恋爱长跑终成家属；风风雨雨半个多世纪，互敬互爱，相敬如宾，携手一路渐突变老，清秀的笔墨见证了一段恋爱美谈。

老牛舐犊，谆谆教育
不管身在何处，亲人的悬念总是跬步不离，一句句吩咐经过一封封家信传递。既有添衣加饭、留意休息、按时吃药诲人不倦的絮说，也有循循善诱的人生教导。

①傅雷家信：做面「忠厚的镜子」（节选）





《傅雷家信》1981 年版封面

有人说，傅雷家信是一位中国君子教他的孩子若何做一个实在的中国君子。固然，上面段话道出了傅雷对峙给儿子写信的缘由，他在用自己的方式为孩子的供给正确的人生航向，可见一位父亲的专心良苦。从傅聪 1954 年去波兰念书起头，到 1966 傅雷佳耦双双自杀身亡，12 年间，傅聪与怙恃都连结着通讯。这样一对严父慈母，与孩子分此外十多年中，用字句架起桥梁，让远隔重洋的家人可以慎密相连。

②梁启超写给孩子们：莫问收获，但问耕作


写这封信之前，梁思成给父亲梁启超写了一封信，他已经在宾夕法尼亚大学进修了三年，感觉自己天天都在绘图绘制，担忧自己会成为一个画匠，而不符自己昔时的理想。梁启超用曾文正的两句话「莫问收获，但问耕作」，来警告孩子们不用去想未来的成就，只要现在尽力耕作，必会成为对社会有用的人。

③庄重致女儿庄小羽



中国群众大学家信博物馆「中国传统家信展」展品





中国群众大学家信博物馆「中国传统家信展」展品





中国群众大学家信博物馆「中国传统家信展」展品



这里展现的是 3 封特别的家信，用数字、图画和谐音写成，是庄重在上海出差时代（3 个月）写给正上幼儿园的女儿的，表达了对女儿的关爱和浓浓的思家之情。

峥嵘光阴，再忆故交
①余光中致流沙河


余光中生于南京，9 岁因战乱而逃离故乡，后来又辗转出亡于重庆。在巴山蜀水深处，余光中度过了中学时代，地道的「川娃子」，他曾说：「在外洋，夜间听到蟋蟀在叫，就狐疑是四川乡下听到的那一只」。1982 年，流沙河经过《星星》诗刊，最早将余光中和他的诗先容到了大陆。尔后，流沙河持续出书了专著《台湾墨客十二家》《隔海说诗》及《余光中诗一百首》，在大陆传布台湾诗歌、传布「光中兄」的诗文。二人手札和来往也越来越亲近，成为「好兄弟」的同时，也成就了两岸文坛的一段段美谈。流沙河那首《就是那只蟋蟀》与余光中的《蟋蟀吟》正是见证。

师恩难忘，无以为报

①结业生陈琪写给张桂梅的信 ：



②一位八旬老人在教师节前给支月英写的感激信：





四十多年的时候里，支月英已经帮助一千多名门生走出大山。教师节前夜，村里一位八旬老人特地赶来，给支月英送来了一封信，支月英教了他的后代、孙后代和曾孙女三代人。老报酬她写了一首小诗：「含辛茹苦育新人，千家万户把你夸。千言万语道不尽，千桃万李满全国。」

家国个人感情记忆的组成
手札既是个体生命「小历史」誊写的暗语，又是民族、人类配合感情表达的前言。手札是私人的、本性化的，是转达特定个体生命体验的前言，不是公共文化的载体；同时，它又是超越的、普适的，可以消弥时空、民族、文化间的隔膜，是一个民族甚至全人类个人感情记忆的重要组成。小我的活动是在时代的舞台上得以展现的，挖掘手札背后的人物故事和历史细节，可以窥测个体与时代的沉浮。

1.家国情怀总是浓
①林觉民《与妻书》：不负全国却负卿（节选）



1911 年 4 月 24 日，广州叛逆前 3 天，林觉民怆然写下一封信，与妻子作别。这篇家国大爱与后代私情对冲，大方悲壮与缱绻悱恻交集的死别信，即是令先人读之无不动容的《与妻书》。他用最深情的笔墨，谱就一阕痛彻心扉的千古绝唱。这凄美悲壮的音符，歌尽顶天登时的家国情怀。

②李征明致怙恃家信



中国群众大学家信博物馆「中国传统家信展」展品





③李征明给小妹的手绘信



中国群众大学家信博物馆「中国传统家信展」展品



中国群众大学家信博物馆「中国传统家信展」展品



李征明，1930 年生于江苏省原宿迁县侍岭乡（现宿迁市宿豫区侍岭镇）李小圩。1950 年参军，1952 年赴朝，在 24 军 70 师 201 团教导队任文化教员，荣立二等功。1953 年 6 月牺牲于朝鲜，时年 23 岁。
李征明生前写给怙恃和兄弟姊妹的 6 封家信有幸保存至今，使我们得以走进作者的心里天下。字里行间表现了他对新中国的酷爱和拥护，以及对家人的挚爱和怀念，家国情怀劈面而来。家信不但用笔墨，还配有很多图画，显现出誊写者的才华和意趣。

③1985 年双华、向敏、比华、张瑛、甦华、瑞瑛致爸爸妈妈



中国群众大学家信博物馆「中国传统家信展」展品



这是一封在中秋之夜写自异国异乡的家信，把外洋游子的思乡之情描画得活泼动人。80 年月初，刘寿强师长的三个儿子和儿媳前后赴美国留学，他们经过艰辛的劳动和勤恳的工作站住了脚跟。为了让辛劳了泰半辈子的怙恃亲安享晚年，六个孩子决议每月给爸爸妈妈邮寄一百美金，并与爸妈“约法三章”,尽早退休，享用晚年生活，并请哥嫂、姐姐催促报告。
总结：从手札的字里行间中，我们读到了反动先烈放弃小我幸运捐躯赴死的信心，火线战士对新中国和家人的拥护和怀念，身在异国异乡游子对于祖国亲人深深的忖量……家与国事不成份割的，没有强大的国，哪来幸运的家！

2.来自陌生人的好心
手札不但限于爱人、亲人、朋友等熟人之间，来自素昧生平之人的问候和关心亦是饱含深情，这些萍水重逢的美好暖和了时光，照亮了前行的路。

①一位阿姨写给消防员的信：


在宁波打工的安徽籍阿姨在中秋节那天，烧了两大锅热火朝天的故乡菜静静放在北仑新矸消防站门口，同时还有一封使人动容的信。

②白血病男孩怙恃写给捐献者的感激信：



③航天员刘洋出征前写给孩子们的信



畴前车马慢，手札远，鸿雁尺素寄深情。在几千年的中华历史长河中，手札一向是毗连相互、表达感情的最美形式之一；现现在，通讯科技信息发财，相同不再是障碍，写信、收信、读信这类最朴实的感情纽带和交换形式，愈发显得弥足珍贵。

来历：国家人文历史（文/安履）



原文地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/575385999
免责声明：本帖内容由机械人自动收集于互联网，如加害了您的权益，请联系我们【E-Mail:cb@yoyodoc.com】 我们会实时删除侵权内容，给您带来未便，深感歉意！