纸之味

群主713

来历：知乎



人间味道有千百种，大多能有正确的牢固描写去界定它们。
但有些工具的味道就不太轻易被界定，例如纸的味道。
纸的味道，很难用纯真的描述词来描写——纸的味道是随心情变化的。
记忆中，信纸的味道是香的。
那是一个手机并不提高的时代，普通家庭只要大人材能具有一部手机。
信纸，是那时我们相同的首选。或为了与初识的网友分享自己的现状，或为了与远方的好友互诉相互的驰念，或为了向心仪的工具表达自己的至心……
那时的我们，都有一本符合自己审美的信纸，有清新的卡通，有辽远的风光。
每当笔尖在信纸上飞舞，思绪就起头动身。
太多说不完的话，不知若何表达。写得太具体，惧怕表露自己的心情；写得太隐晦，怕对方没能大白自己。
一张信纸，就这么涂了又涂，改了又改，最初自己也不大看得大白。因而只好撕下，另用一张新的信纸，对照着仔细誊抄，想让自己的笔墨配得上信纸上都雅的图案和洽闻的香气。
哪怕我们晓得，那些味道不外是生产商增加的分解香料，但正是这个味道，把那些记忆锁在了脑海里。
那时的我们，以为自己参透了一次次简单但不服凡的相遇，但随着时候的流逝，信纸早已丢失在时空里。随之消失的，还有我们已经以为坚不成摧的情意。
科技日新月异，传递信息的路子也日益便当。但越是便当，越难等到普通的问候和老友的关心。
一众老友酿成了一串彩色头像，简介里的描写恰似他们的墓志铭。
记忆中，书籍的味道，我没法子去界定。
最初，我将他们统称为恬静，当我掀开书籍的第一页时，我能顿时安静下来，能屏障外界一切的杂音。
小时辰爱看漫画，黉舍旁边很多租书的店。提早往黉舍就为了多看一两本漫画，等到快上课了，就将没看完的漫画和接下来的几本一路租了，带到黉舍去。
漫画里的人物和故事总是那末风趣，他们轻易地将我带到仆人公的天下，到了睡觉时，我再将他们搬进自己的梦里。
漫画书的纸张，在我的记忆里，有口香糖味儿，辣条味儿，偶然还有油炸串串味儿……这些奇异的味道，陪我度过了少年时代，勾画了我的梦。
再长大一些，我起头打仗一些纯笔墨的书籍，书的驳杂，比如世上的万万种人性。五花八门的人物，经过方形的笔墨传递到我的脑海里——潇洒的大侠，睿智的侦察，贪心的贩子，不幸的平民……我学会了伤春和悲秋，学会了模仿书中人的思维，起头思考要做一个怎样的自己。
那时辰，纸是阳光和树木夹杂的味道，看着看着，我就出神了；看着看着，我就陷进斑斓的空想里。
但这样的时光太长久。
再以后，手边的书酿成了一篇篇名著，一首首诗句，一行行公式，一道道习题。
我恍如被卷入一个个漩涡：被教员点名要求回答大旨立意时的惊慌与不安，将数十字的白话翻译成几百字口语的郁闷和焦躁；誊抄由一个选项引伸的一整张黑板笔记时的忙乱和腻烦……那时的书，混杂着汗液和口水的味道。
从那时辰起头，纸的味道逐步变得刺鼻。
后来的我，进入了社会，纸的味道进化得整洁齐截，A4巨细的纸张，挥发着原封不动的塑料味和加热过喷墨的味道。
这些流水线气概的味道，让我对纸的味道落空了任何空想，更没法给它们一个合适的界说。
已经记不清，上次读完一本书是什么时辰了，也很久没体味到什么是恬静。
工作时，空气里充溢着敲击键盘和翻阅文件的声音；放工时，方圆是地铁与轨道磨擦发出的轰鸣；回家后，小区里缭绕着小孩打闹和广场舞风雨无阻的布景音乐……
每当有一些夹缝里的时候，却不由自立取脱手机。
偶然会检讨，是我没有了书，所以没法恬静；还是我已经不愿意恬静，所以挑选不掀开书籍。
可是，我没有法子检讨。
我早已像弄丢我的信纸一样，弄丢了我的恬静。




原文地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/394237181
免责声明：
1、文章部分图片源于收集，均为表示图；
2、一切文章、图片、音频视频文件等材料版权归版权一切人一切；
3、因非原创文章及图片等内容没法和版权者联系，如原作者或编辑以为作品不宜上网供阅读，或不应无偿利用，请实时告诉我们，以敏捷采纳适当办法，避免给双方形成不需要的经济损失；
4、本页面内容由爬虫法式自动收集于互联网，如无意中加害了媒体或小我的常识产权，请电邮【E-Mail:cb@yoyodoc.com】告之，我们将于24小时内删除。