望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如此日空，间隔得那末远，我日里望着，早晨做梦，总梦到生着同党，向上飞举。向上飞去，便看到很多星子，都成为你的眼睛了。——沈从文 一个白天带走了一点春春，日子虽不能损坏我印象里你所给我的光亮，却渐渐的使我分歧了。——沈从文 那天薄暮送你上车后，我急步回去。在半路上天就黑尽了。庞大的苍龙七宿正在徐徐地从东方天涯升起。列星灿然，都在向我笑。我生平第一回发现星空是这样的亲热。——流沙河 我这平生什么都不想要了。青灯黄卷，绿窗白纸，这些畴前对我说来是依依难舍的工具，现在一刀两断了。虚荣实利，早已绝此动机。我只想有你和我在一路，忙碌整天，白手起家，谢富贵，断交游，乐恬澹，甘孤单，学那拙枝的鹪鹩，营巢蓬蒿之间，托足桑榆之上，牺不外一枝，飞不外半里，啾啾唧唧，唱完我们的平生。——流沙河
沈从文致张兆和
三三：
……克日来看到过一篇文章，说到似乎下面的话：「每人都有一种仆从的德性，故天下上才有首领这工具出现，给人尊重。因这仆从的德性，为每一人不成少的工具，所以不崇敬首领的人，也总得挑选一种机遇垂头到另一种事上去。」
三三，我在你眼前，这德性也明显存在的。为了尊重你，使我看轻了我自己一切奇迹。我先是不晓得我为什么这样无用，所以还只想自己该当有用一点。到后看到那篇文章，才大白，这仆从的德性，本来是天赋的。我们若都相信崇敬首领是一种人类自然行为，便不会再感觉崇敬女子有什么希奇难明了。
你留意一下，不要让我这个话又危险到你的心情，由于我不是在窘你做什么你所做不到的工作，我只在告诉你，一个爱你的人，若何不能忘你的来由。我希望说到这些时，我们都可以快乐一点，如同一本书一样，恍如与当前的你我都没有几多关系，却同时是一本很好的书。
我还要说，你阿谁仆从，为了他自己，为了他人起见，也尽力想离开拘束过。固然这事作不到，由于不是一件轻易工作。为了使你感应拮据，使你感觉抱歉，我以为很欠好。我曾做过可笑的尽力，死力去同别的一些人要好，到他人崇敬我愿意做我的仆从时，我才大白，我不是一个首领，用不着此外女人用仆从的心来服侍我，却愿意自己作仆从，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很固执的爱你，这类话到现在还不能用此外话来取代，就由于这是我的奴性。
三三，我求你，今后答应我作我要作的事，凡是我要向你说什么时，你都能当我是一个比力愚蠢还并不厌恶的人，让我有一种机遇，说出一些有奴性的卑屈的话，这点点是你轻易办到的。你莫想，每一次我说到「我爱你」时你就感觉受窘，你也不说「我偏不爱你」，作为顺从他人对你的倾慕。你那筹算是小孩子的筹算，到究竟上却毫无用处的……
三三，你是我的月亮。你能听一个并不非常聪明的人，用百般声音，百般言语，向你说出百般的感触，而这感触却由于你的存在，如一个光亮，照耀到我的生活里而起的，你不感觉这也是保存里一件有兴趣的事吗？……
一个白天带走了一点春春，日子虽不能损坏我印象里你所给我的光亮，却渐渐的使我分歧了。「一个女子在墨客的诗中，永久不会老去，但墨客，他自己却老去了。」我想到这些，我非常郁闷了。
生命都是太脆薄的一种工具，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾慕的眼，反观人生，使我不能不感觉热情的可珍，而垂青人与人恰巧的藤葛。在同一人事上，第二次的恰巧是不会有的。……我也抚慰自己过，我说：「我行过很多地方的桥，看过很屡次数的云，喝过很多品种的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我该当为自己光荣，……」
三三，我希望这个信不是窘你的信。我把你当做我的神，恭敬你，同时也要在一些方便上，诉说到即或是真神也很糊涂的心情，你兴奋，你留意听一下，不兴奋，不要那末留意吧。全国原有很多希奇工作，……都缺少才能诠释到它，也不能用任何方式说明，比方想到所爱的一小我的时辰，血就流走得快了很多，满身就发热作寒，听到旁人提到这人的名字，就似乎又非常惧怕，又非常快乐。究竟为什么缘由，任何书上提到的都说不清楚，但是任何书上也总经常提到。「爱」解作一种病的称号，是一个法国心理学者的发现，那病的现象，大致就是上述所及的。
你是还没有害过这类病的人，所以你不晓得它若何利害。有些人永久不害这类病，正若有些人永久不患麻疹伤寒，所以还不大相信伤寒病使人发狂的工作。
三三，你能不害这类病，同时不了解他人这类病，也真是一种幸运。由于这病是与童心成为仇人的，我愿意你是一个小孩子，真不必大白这些事。不外你却可以大白另一个爱你而害着这难熬的病的疾苦的人，在任何情形下，却总想不到是要窘你的。
我现在，而且也没有什么疾苦了，我很恬静，我似乎为爱你而在世的，故只想怎样样好好的来生活。借使认真时候一晃就是十年，你那时大概还是眼前一样，大概已做了某某大学的一个教授，大概自己不再是小孩子，例已成了很多小孩子的母亲，我们见到时，那真是成心机的事。
任何一个作品上，以及任何一个天下名作作者的列传上，最动听的一章，总是那人与人胶葛藤葛的一章。很多诗是专为这点热情的指使而写出的，很多动听的诗，所写的就是这些事，我们能欣赏那些工具，为那些工具而感动，却按例轻视到自己，以及他人因受自己影响而发生传奇的行为，这个事似乎不至公允。
由于这个来由，天将不准你长是小孩子。「自然」使苹果由青而黄，也一定使你在适当的时候里，转成一个「大人」。三三，到你感觉你已经不是小孩子，愿意作大人时，我倒极希望晓得你那时在什么地方做些什么事，有些什么感触。「萑苇」是易折的，「磐石」是难动的，我的生命即是「萑苇」，爱你的心希望它能如「磐石」。
望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如此日空，间隔得那末远，我日里望着，早晨做梦，总梦到生着同党，向上飞举。向上飞去，便看到很多星子，都成为你的眼睛了。
三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自大处，是感觉如一个仆从蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于非常亵读了你的。
我念到我自己所写到「崔苇是易折的，磐石是难动的」时辰，我很悲痛。易折的萑苇，平生中，每当一次风吹过期，皆低下头去，但是风事后，便又重新立起了。只要你使它永久折伏，永久不再作立起的希望。
1931 年 6 月
注：在这封信之前，沈从文延续地给张兆和写信，但大大都「仅只一页，寥寥数语而份量极重」，其中一封，信上只要一句话：「我不晓得为什么忽然爱上了你！」另一封信上写道：「我不但爱你的灵魂，而且要你的精神。」
利用 App 检察完整内容今朝，该付费内容的完整版仅支持在 App 中检察
🔗App 内检察 | 
|Archiver|手机版|小黑屋|小悠文档创作分享社区
( 粤ICP备11072215号 )|网站地图
发表于 2023-1-6 22:40:09
