7
11
43
新手上路
“你感觉爸爸会对我失望吗?” “我晓得他不会。”我说,“你在喀布尔救了我的命。我晓得他会为你感应很是自豪。” 他用衣袖擦脸,弄破了他嘴唇上挂着的唾液泡泡。他把脸埋在手里,哭了很久才重新措辞。“我驰念爸爸,也驰念妈妈,”他梗咽说,“我驰念莎莎和拉辛汗。但偶然我很兴奋他们不……他们不在了。” “为什么?”我碰碰他的手臂,他抽开。 “由于……”他抽咽着说,“由于我不想让他们看到我……我这么脏。”他深吸一口气,然后抽咽着渐渐呼出,“我很脏,满身是罪。” “你不脏,索拉博。”我说。 “那些汉子……” “你一点都不脏。” “……他们对我……阿谁好人和其他两个……他们对我……对我做了某些工作。” “你不脏,你身上没有罪。”我又去碰他的手臂,他抽开。我再伸脱手,悄悄地将他拉近。“我不会危险你,”我低声说,“我保证。”他挣扎了一下,满身放松,让我将他拉近,把头靠在我胸膛上。他小小的身材在我怀里随着每声抽泣抽动。
“你晓得吗,隔了几年,我在疆场撞见阿谁军官——真主的行为真是诙谐。我在梅曼那四周的战壕找到他,胸口插着一块弹片,流血不止。他还是穿着那双靴子。我问记不记得我,他说不记得了。我把适才告诉你的跟他说了,我历来不会忘记人们的脸。我开枪射他的睾丸。自那今后,我就有了使命。” “什么使命?”我闻声自己说,“对偷情的人扔石头?强奸儿童?鞭打穿高跟鞋的妇女?屠杀哈扎拉人?而这一切都以伊斯兰的名义?”忽然间,始料不及的是,我还没来得及勒住缰绳,这些话就统统跑出来。我希望我能将它们抓返来,吞下肚。但它们跑出来了。我越线了,在世走出这间屋子的希望随着这些话溜走。 可笑的是,自1975年冬季以来,我第一次感应心安理得。我大笑,由于我晓得,在我大脑深处某个隐藏的角落,我甚至一向在期待这样的工作。我记得那天,在山上,我用石榴扔哈桑,试图激愤他。他只是站在那儿,一动不动,红色的果汁染在他衬衣上,跟鲜血一样。然后他从我手里拿过一个石榴,在自己额头上磨碎。现在你满足了吗?他凄然说,你感觉好受一些了吗?我从不曾感觉兴奋,从不曾感觉好受一些,底子就没有过。但我现在感遭到了。我遍体鳞伤——我那时并不清楚有多糟糕,后来才晓得——但芥蒂已愈。终究康复了,我大笑。 接着是终局,我就算埋在坟里也会记得。 “求求你,别再打了。” 我想起在恤孤院的时辰,负责人给我和法里德开门,说了一句话。他叫什么名字来着?察曼?那工具跟他形影不离。他说,他不管走到那儿,城市将它塞在裤带上。 “别再打了。” 眼影混着泪珠,在他脸上冲出两道黑色的痕迹,弄糊了胭脂。他下唇颤抖着,流着鼻涕,“别打了。”他梗咽道。 弹弓被拉满,他的手高举过肩,握着橡皮筋末真个弓杯。弓杯里面有个工具,黄色的,闪闪发光。我将血从眼上眨落,看到那是一个铜球,从桌子的底座取下来的。索拉博将弹弓瞄准阿塞夫的脸。 “别再打了,老爷。”他说,沙哑的声音颤抖着,“别再危险他。” 阿塞夫的嘴巴无言地扭曲,欲言又止。“你晓得你自己在干什么吗?”最初他说。 “求求你,停下来。”索拉博说,泪水又从绿色的眼睛涌出,和眼影混在一路。 “别打了。” “把它放下!”阿塞夫铺开我的喉咙,朝索拉博扑去。 索拉博松开弓杯,弹弓发出嘶嘶的声音。接着阿塞夫惨叫起来,用手掩着片刻之前还是左眼地点的地方。血排泄他的指缝。血,还有其他工具,像啫喱水一样的红色的工具。那叫玻璃状液,我清楚地想起来。我在某个地方读到过,玻璃状液。 阿塞夫在地毯上打滚,翻来覆去,不竭惨叫,双手仍掩着血淋淋的眼眶。 “我们走!”索拉博说,他拉起我的手,把我扶起来。我被痛击过的身材每一寸都在发痛。阿塞夫在我们前面叫着。 “进来!滚进来!”他高声尖叫。 我跌跌撞撞翻开门。卫兵看到我的时辰,眼睛睁得大大的,我在想自己像什么样子,每次呼吸都带来胃痛。有个卫兵用普什图语说了几句,接着飞也似的跑过我们,奔进房间。阿塞夫仍在里面不停喊着“进来!”。 我拉着索拉博的小手,挣扎着走下门厅。我回头看了最初一眼,卫兵在阿塞夫身旁乱成一团,朝他脸上做着什么。我恍然大悟:铜球还嵌在他空洞的眼眶里。 我感觉天旋地转,倚着索拉博,蹒跚走下楼梯。楼上传来阿塞夫声声惨叫,如同受伤野兽的哀嚎。我们走出来了,走进阳光中,我的手臂压在索拉博肩膀上,然后我看见法里德朝我们跑来。 “奉安拉之名!奉安拉之名!”他说,眼睛大大地瞪着我。他将我的手臂摔在肩膀,背起我,朝卡车飞奔而去。我想我尖叫了。我看见他的拖鞋嘭嘭蹬着空中,甩打着他粗黑的后脚跟。呼吸很痛。然后我看到了陆地巡洋舰的车顶,被放进后座,看到发皱的米色坐垫,闻声车门翻开的叮叮叮声音。一阵跑步声绕过车身,法里德和索拉博仓促谈了几句,车门用力关上,引擎策动。车子蓦地前冲,我感应额头上有只小手。我闻声街道上的声音,几声呼喝,看见窗外的模糊的树朝前进去。索拉博在抽泣,法里德仍不停反复着:“奉安拉之名!奉安拉之名!” 大约在那时,我昏了曩昔。
我们在院子里的蔷薇花丛前面找到那只小乌龟。我们不晓得它怎样会在那边,而我们太兴奋了,顾不上关心这个。我们把它涂成鲜红色,哈桑的主张,也是个好主张:这样,我们永久不会在灌木丛中找不到它。我们扮成两个孤胆豪杰,在某处悠远的森林,发现一只庞大的史前怪兽,我们将它带返来,让众人开开眼界。客岁冬季,阿里造了一辆木车,送给哈桑当生日礼物。我们伪装它是庞大的铁笼,将乌龟放在上面。捉住那只喷火的怪兽了!我们在草丛中游行,背后拖着木车,四周是苹果树和樱桃树,它们酿成挺拔入云的摩天大厦,人头从不计其数的窗户探出来,争睹楼下的异景。我们走过爸爸在无花果树林边上搭建的那座小拱桥,它酿成毗连城市的庞大吊桥;而它下面的小水塘则是波涛澎湃的大海。烟花在壮观的桥塔上方绽放,双方有荷枪实弹的兵士朝我们还礼,还有庞大的桥索射向天空。小乌龟在车上颠来颠去,我们拖着木车,沿红砖车道穿出锻铁大门,全天下的带领人起立拍手,我们报以还礼。我们是哈桑和阿米尔,著名的冒险家,无人可以匹敌的探险家,正要接管一枚表彰我们劳苦功高的勋章……
我谨慎翼翼地走上那条车道,太阳晒得砖块光彩暗淡,砖缝之间杂草丛生。我站在我爸爸屋子的大门里面,形同路人。我把手放在锈蚀的铁栅上,回忆起儿童年月,为了一些现在看来眇乎小哉、但那时感觉相当重要的工作,我曾不计其数次跑过这扇大门。我望进去。 车道从大门伸进院子,昔时炎天,我和哈桑就在这里轮流学骑自行车,前后跌倒,它看起来没有我记忆中那末宽。柏油路裂开闪电状的裂缝,从中长出更多的野草。大都白杨树已经被伐倒——曩昔哈桑和我经常爬上那些树,用镜子将光芒照进邻人家,那些仍伫立着的树现在叶子稀疏。病玉米之墙仍在那儿,但是我没有看到玉米,不管病的还是健康的。油漆已经起头剥落,稀有处已然整块掉下。草坪酿成棕色,跟满盈在这座城市上空的尘雾一样,点缀着几处袒露的土壤,上面底子没有工具发展。 法里德在我背后揿了两次喇叭。“我们该走了,老爷。我们会引人狐疑。”他喊道。 “再给我一分钟就好。”我说。 屋子自己远不是我自童年起便熟悉的宽阔红色屋子。它看上去变小了,屋顶陷落,泥灰龟裂。客厅、门廊,还有楼顶客房的浴室,这些地方的窗户统统破裂,被人漫不尽心地补上通明的塑料片,大概用木板钉满窗框。已经鲜明的白漆现在暗淡成阴森的灰色,有些已经蜕落,暴露下面层层砖块,前面的台阶已经倾颓。和喀布尔其他地方如此类似,我爸爸的屋子一派富贵不再的气象。 “你能快点吗?” “给我非常钟。” “那末,去吧。”接着,我正要转成分开,“都忘了吧,让它轻易一些。” “让什么轻易一些?” “活下去。”法里德说,他将烟蒂弹出车窗,“你还要看几多工具?让我替你省下麻烦吧。你记得的工具,没有一件存下来。最好都忘了。” “我不想再忘记了,”我说,“等我非常钟。” 当我们爬上爸爸屋子北边那座山的时辰,我们,我和哈桑,几近一点汗都没出。我们在山顶奔走嬉闹,相互追逐,大概坐在倾斜的山脊上,在那儿可以将远处的机场一览无余。我们看着飞机起降,又嬉闹起来。 现在,当我爬上坎坷的山顶,气味粗重,恍如要喷出火来,脸上汗水直流。我站着喘了好一会,身子一阵刺痛。然后我去看那烧毁的墓园,没费几多时候就找到了,它仍在那儿,那株衰老的石榴树也在。 我屈膝蹲下,双手抚摩着树干。我见到我所要找的,刻痕模糊,几近全然消退,但它仍在:“阿米尔和哈桑,喀布尔的苏丹。”我用手指顺着每个字母的笔画,从那些纤细的裂缝刮下一点点树皮。 我盘膝坐在树下,朝南远望这座我童年的城市。曾多少时,家家户户的围墙都有树梢探出来,天空广袤而澄蓝,在阳光下闪闪发亮的晾衣线挂满衣物。假如你仔谛听,也许你甚至能听到来自瓦兹尔·阿克巴·汗区的叫卖声,兜销水果的小贩高喊:樱桃!杏子!葡萄!日暮时分,你还可以听到钟声,来自沙里诺区的清真寺,呼唤人们前往祈祷。 我闻声喇叭声,看到法里德朝我招手。是该走的时辰了。
我看见护士在休息室四周和一位差人扳谈。我拉拉那名护士的手肘,问她哪个方位是西边。她没听懂,眉头一皱,脸色的皱纹更深了。我喉咙发痛,汗水刺痛了双眼,每次呼吸都像在喷火,我想我在抽泣。我又问一声,苦苦请求,差人把偏向指给我。 我在空中铺开那张滥竽凑数的祈祷毯,双膝跪倒,头磕在地上,泪水湿透了床单。我朝西弯下腰,那时我才想起自己已经不止十五年没祈祷过了,早已把祷词忘得六根清净。但这没有关系,我会说出仍然记得的三言两语:惟安拉是真主,穆罕默德是他的使者。现在我大白爸爸错了,真主真的存在,一向存在。我看到他在这里,从这条失望的走廊的人群眼里见到。这里才是真主实在的居处,正是在这里,而非在那些发出钻石般明亮光芒的尖塔耸立的清真寺,只要那些落空真主的人们才能找到真主。真主真的存在,他必须存在,而现在我将祈祷,我会祈祷他谅解我这些年来对他的淡然不觉,谅解我已经变节、扯谎、作恶而未受赏罚,只要在我的危难时辰才想起他。我祈祷他如经书记录的那样慈善、仁爱、宽宏。我朝西方磕头,亲吻空中,许诺我将会施天课,将会天天祈祷,许诺我在斋月时代将会素食,而当斋月竣事,我会继续素食,我将会熟背他的圣书中每个字,我将会到沙漠中那座湿热难当的城市去朝圣,也会在天房之前磕头。我将会践行一切这些,从本往后,将会天天想起他,只要他实现我的这个愿望:我的手已经沾上哈桑的血,我乞求真主,别让它们也沾上这个小男孩的血。 我朝西方磕头,亲吻空中,许诺我将会施天课,将会天天祈祷,许诺我在斋月时代将会素食,而当斋月竣事,我会继续素食,我将会熟背他的圣书中每个字,我将会到沙漠中那座湿热难当的城市去朝圣,也会在天房之前磕头。我将会践行一切这些,从本往后,将会天天想起他,只要他实现我的这个愿望:我的手已经沾上哈桑的血,我乞求真主,别让它们也沾上这个小男孩的血。 我听到哭泣声,意想到正是自己发出来的,泪水从脸上汩汩而下,流过嘴唇,让我尝到咸味。我感应走廊上每小我都在看着我,而我仍然朝西方磕头。我祈祷。我祈祷别以这类我历来惧怕的方式赏罚我的罪行。 我起头感觉身下的地板酿成身材的一部分,呼吸越来越繁重,越来越缓慢。我想睡觉,阖上双眼,把头放低在这尽是尘灰的冰冷空中,昏然欲睡。也许当我醒来,会发现我在旅店浴室看到的一切不过是一场梦:水从水龙头滴答落进血红的洗澡水里,他的左臂悬挂在浴缸里面,沾满鲜血的剃刀——就是那把我前一天用来刮胡子的剃刀——落在马桶的冲水槽上,而他的眼虽仍展开一半,但眼神暗淡。 很快,睡意袭来,我任它将我占据。我梦到一些后来想不起来的工作。 我会茹素…… 他在世。 纳瓦兹医生浅笑。我花了好一会才弄大白适才他所说的。然后他又说了几句,我没听到,由于我抓起他的双手,放在自己脸上。我用这个陌生人汗津津的手去抹自己的眼泪,而他没有说什么。他等着。
我看着那张照片。你爸爸是被拉扯成两半的汉子。拉辛汗在信里这么说。我是著名分的那一半,社会认可的、正当的一半,不知不觉间充任了父亲疚恨的化身。我看着哈桑,阳光打在他露有缺了两个门牙的笑脸上。爸爸的另一半,没著名分、没有特权的一半,那继续了爸爸身上纯洁崇高品格的一半,也许,在爸爸心里某处奥秘的地方,这是他当做自己的真正儿子的一半。 我把照片塞回适才发现的地方,接着意想到:适才最初阿谁动机居然没有让我心痛。我走向索拉博的房门,心下寻思,能否饶恕就这样萌生?它并非随着神灵显身的奥妙而来,而是疾苦在经过一番整理以后,终究打点终了,在深夜悄悄退去,催生了它。
但在我们措辞的时辰,我留意到他的眼睛不竭看向睡在沙发上的索拉博。似乎我们一向在他真正想晓得的题目边沿兜圈。 兜圈终究竣事了。用过晚饭以后,将军放下他的叉子,问:“那末,亲爱的阿米尔,你能否是该告诉我们,你为什么要带这个男孩返来?” “亲爱的伊克伯!这是什么题目?”雅米拉阿姨说。 “你在忙着编织毛衣的时辰,亲爱的,我不能不对付邻人对我们家的看法。人们会有疑问。他们会想晓得为什么有个哈扎拉男孩住在我女儿家。我怎样跟他们说?” 索拉雅放下她的调羹,转向她父亲,“你可以告诉他们……” “没什么,索拉雅。”我说,拉起她的手,“没什么,将军说得没错,人们会有疑问。” “阿米尔……”她说。 “没关系,”我转向将军,“你晓得吗,将军大人,我爸爸睡了他家丁的妻子。她给他生了个儿子,名字叫做哈桑。现在哈桑死掉了,睡在沙发上阿谁男孩是哈桑的儿子。他是我的侄儿。如果有人提问,你可以这样告诉他们。” 他们全都瞪着我。 “还有,将军大人,”我说,“今后我在场的时辰,请你永久不要叫他‘哈扎拉男孩’。他著名字,他的名字叫索拉博。” 大师冷静吃完那顿饭。 假如说索拉博很恬静是毛病的。恬静是平和,是安静,是降下生命音量的旋钮。 沉默是把阿谁按钮关掉,把它旋下,全数旋掉。 索拉博的沉默既不是来自洞明世事以后的泰然自若,也并非由于他挑选了冷静不语来秉持自己的信心和表达抗议,而是对生活曾有过的黑暗忍气吞声地照单全收。 他身在曹营心在汉,人跟我们配合生活,而心跟我们一路的时辰少得不幸。偶然辰,在市场大概公园里面,我留意到人们恍如甚至没有看到他,似乎他底子并不存在。我已经从书籍昂首,发现索拉博业已走进房间,坐在我劈面,而我毫无发觉。他走路的样子似乎惧怕留下脚印,移动的时辰似乎不想搅起四周的空气。大都时辰,他挑选了睡觉。 索拉雅对索拉博的沉默也难以忍受。在巴基斯坦的国际远程电话线上,我曾听到索拉雅为索拉博预备的一切,泅水课、足球、保龄球。现在她走过索拉博的房间,投入的一瞥只见到书原封不动地摆在柳条篮里面,丈量身高的标尺上没有刻痕,拼图仍然散开,每一块都让人想起生活原本应当是别的一种样子,让人想起阿谁尚未盛放就已经凋谢的梦。但她并不孤独,我对索拉博也曾有过胡想。
我没法向你描述,在听到你父亲的死讯以后,我心里的悲哀有何等深。我爱他,由于他是我的朋友,但也由于他是个好人,也许甚至是个了不起的人。而我想让你大白的是,你父亲的深切自责带来了善行,实在的善行。我想起他所做的一切,恩赐陌头上的贫民,建了那座恤孤院,把钱给有需要的朋友,这些统统是他自我救赎的方式。而我以为,亲爱的阿米尔,当罪行致使善行,那就是实在的获救。 我晓得到头来,真主会饶恕。他会饶恕你父亲,饶恕我,还有你。我希望你也一样。假如你可以的话,饶恕你父亲。假如你愿意的话,饶恕我。但,最重要的是,饶恕你自己。
“他每隔一两个月就来一次,带着钱,虽然不多,但总比什么也没有好。”他滑溜溜的眼睛看着我,又转开,“凡是他会带走一个女孩,但不总是这样。” “一个月前,他带走了索拉博。”终究,察曼梗咽着说。手仍掩着脸。 “你还说自己是负责人?” 察曼放动手:“我已经有六个月没有支出了。我破产了,由于我终生的积储,都投在这个恤孤院。我卖掉一切财富和遗产,来保持这个凄凉的地方。你以为我没有家人在巴基斯坦和伊朗吗?我完全可以像其他人那样一走了之。但我没有,我留下。我留下来,满是为了他们。”他指着门,“假如我拒绝给他一个孩子,他会带走十个。所以我让他带走,让安拉来作决议。我忍气吞声,拿过他那些活该的、龌龊的臭钱,然后到市场去,给孩子买食品。” 法里德垂下眼睛。 “被他带走的孩子会怎样?”我问。 察曼用食指和拇指揉揉眼睛:“偶然他们会返来。”
“真希奇。”我说。 “什么?” “我回到自己的国家,却发现自己像个旅客。”我说。路边有个牧人,领着几只干瘦的山羊在赶路。
举报
本版积分规则 发表回复 回帖并转播 回帖后跳转到最后一页
|Archiver|手机版|小黑屋|小悠文档创作分享社区 ( 粤ICP备11072215号 )|网站地图
GMT+8, 2024-11-23 16:18 , Processed in 0.394922 second(s), 23 queries .
Powered by Discuz! X3.5
© 2001-2024 Discuz! Team.